涪江终章:禁果幕后花絮

琐事:

伊藤的许多作品都被改编成电影,如《漩涡》、《富江》、《押切》、《安紫山》和《爱至死不渝》。电影《富江》在日本公映时,饰演富江的演员菅野美穗的名字被故意隐去,只放映夜场,不放映日场。一系列的噱头让这部电影更加神秘和恐怖。《爱至死不渝》的主演Houto Lisa带着少女天真浪漫的心理,把这部电影看成了一部浪漫的电影。当然,她看完电影也吓坏了——爱情从来都不是伊藤的主题,小姑娘这次会误会。

命运多舛的碎尸女——富江

这个此刻长着一颗痣的女孩可以说是伊藤最受欢迎的人物了。也就是说她帮助伊藤获得了Metu奖,而原富江只是满血,纯粹是吓人,并没有让人觉得可怕。当时评委石尚山对富江的评价并不高:“他画得很扎实,但看完之后,只给读者留下一种不愉快的感觉。让读者害怕和不开心是不一样的。希望他能让读者觉得有趣又害怕。与其学习最近的血腥恐怖电影,不如学习希区柯克的‘心理’故事铺设和画面构图设计。另外,结局似乎太突兀了。突然和意外是不同的。我希望他能算多点娱乐……”但随着伊藤绘画技巧和思想的提高,富江逐渐成为伊藤后期作品中最吸引人的角色,作品让人觉得“有趣又恐怖”,成为伊藤的风格。

涪江的美与恶几乎成了口口相传。伊藤创造的这个美的象征,是根据把福江剁成肉酱的石墓的记忆,一个眼睛清澈,声音甜美,皮肤雪白,有淡淡香味的妖媚女子。虽然银幕上的富江不一定是我们一定会认同的“绝世美人”,但所有男人饥渴的眼神,女人看她的那种如恶如恨的眼神,以及富江自己的自鸣得意,都宣布了一个无可辩驳的事实:她是绝世美人。这位绝世美人的身世是个谜,没有人知道她从哪里来,又要到哪里去。她的背景极其模糊。她可以出现在学校、公司、山村、雪地、池塘,没有人会追究她的身世,因为她的出现让人忘记了这些无聊的问题;但对她来说只有一种命运,那就是被杀死,被切割,被肢解,被碾碎,最后获得重生。多少恐怖又华丽的少女富江会重新出现在你的面前,这个水蛭般的女人是不朽的。有了这个,你就能感觉到伊藤本人一定是深爱着这个无论死多少次依然会繁殖再生细胞的“她”。

仔细看,富江的故事是无果而终的,因为虽然美貌是富江的标志和武器,但无论富江的处境如何,男人(包括男生)都逃不过她的诱惑。比如《少年》中,富江是一具被刺得伤痕累累的浮尸,但她还是设法迷惑了自己的心肝宝贝阿武,抛弃了父母。照片中,富江的血聚集在塑料薄膜下,形成一个人形,这竟然让杀死她的山崎想亲吻。而每一个爱她的男人都不知道怎么去爱上她。反正只要是男的,最终都会爱上她的。坠入爱河后,他将不得不急切地杀死她。他杀她的时候,往往用普通方法杀不死,最后还得把她打成碎片。经历了这样的循环,这些爱过又杀了她的男人,往往很迷茫,找不到原因。如此一来,富江自然脱胎换骨。有意义的是,富江从来都是重生而不是复活。无论被杀还是被分尸,她都不会真的死去,只是暂时以非人形的富江形态(比如块)活着。富江的身体有着非同寻常的再生能力,正如田村博士在《地下室》中所说:“如果那只扁平动物的身体被切掉,它仍然会再生。”不管是什么样的器官,碎片,甚至是肉酱,都可以重新生成一个完整的富江。

有人说,富江的肢解命运是她自己造成的。谁告诉她的,她那么漂亮,那么邪恶,那么卑鄙,那么贪婪?这一切把人们心中的邪恶化了,让你有一种把她切成碎片的冲动。但你会发现,这并不完全是伊藤想要表达的。爱她杀她的男人,似乎总是处于非常被动的地位。他们可能不是真的想杀她,也无能为力。而每一个女人都嫉妒恨富江(就连富江自己也不例外,她只能容忍自己,世界上不允许其他富江存在),恨不得杀了她,包括长相平庸的妹妹宝子。但另一方面,他们又忍不住想不惜一切代价成为她。比如《地下室》里被富江抢了男朋友的雪子,《头发》里一堆女中学生忍不住把富江的头发移植了,然后被她的头发做成木乃伊...都是富江的错吗?男人杀死富江是为了永远拥有她,女人出于嫉妒需要毁掉她,但表面上富江的所作所为给了人把柄——或者说是邪恶的力量让你不仅能支配自己的恶行还能找到借口?可惜人对杂念无止境的欲望不会轻易被抑制,所以杀死富江或者肢解富江并不能完全摆脱她,反而会制造出更多的富江。邪恶被无限复制和循环,任何人对她爱或恨,都只会助长邪恶的滋生、蔓延和扩散。

一位著名的恐怖小说家说过,虚构的威胁可以是疯狂的,但人物不可能是疯狂的。事实上,角色的反应越真实,威胁就越可怕。“涪江”似乎是这种说法的悖论。里面的人物被美少女富江折磨得异常疯狂,仿佛脱离了现实。但在这些人“有趣”的反应中,我们还是感到了威胁和恐惧。为什么?就像照镜子一样,当我们看到那个扭曲丑陋的家伙时,我们会觉得很可笑,但我们仍然知道镜中人就是我们自己。伊藤模糊了现实和幻觉的界限。虽然有歪曲,有夸大,但是看到自己不愿意承认的另一面,还是会忍不住害怕。