又是橙色的散文
学校在农村，离家五六里路，都是山脊小路。路的两边，全是青橙树。我每天走过这些树，看着它们落花，开始露出绿豆大小的橘子，渐渐长大，长大...有一段时间，我总觉得她长得太慢了。走在上学的路上，昨天我看到她右手大拇指，今天我看到她左手大拇指，好像没那么长。我甚至在路边最短的树上做了个标记，一个橘子。我每天都看，对比。恨不得一夜之间长成大橘子。
终于，冬天到了，满山的橘子红了。火红的橘子挂满了树枝。从远处看，整个山村就像满天闪烁的红星，像成千上万的红灯笼镶嵌在橘子树的绿叶中。他们把橘子树弄弯了，其中一些橘子结了太多的橘子，以至于主人不得不用竹桩把它们包起来。然而这个季节，是我最快乐的一天。每天上下学的路上，我都要挑几个橘子吃，我选最红最大的。不夸张的说，那时候我嘴里在吃一个，手里拿着一个，眼睛在找另一个。不管是哪家的，随便挑，随便吃。心里好甜好舒服，无法形容。我吃到上火，嘴巴都起泡了。被我妈骂了一顿:“看你个龟儿子敢不敢吃！”也不愿停下来休息。有时会挑选最大最红的橘子，用刀在橘子上划一个小圆孔，把里面的橘子花瓣拿出来吃，然后用筷子扎一根线，线的两端用火柴棍扎起来，横放在橘子的小圆孔里，做成一个红色的小灯笼，骄傲地展示在朋友面前。
中学毕业后，我们家搬到了城里。每次橘子上市，我们看到满大街都是红彤彤的橘子，总会问妈妈要钱买橘子。但是那时候不像农村，可以随便吃。上学的时候只能在书包里带一个，午饭后吃(午饭是在学校吃的)。虽然我妈只让我拿一个，但我会一眨眼就多抓两个，飞快地放进书包，转身跑出家门，等我妈回过神来的时候，我已经不见了。
中学没毕业，我就参军离开了家乡，被分配到了上海空军。我在部队期间，我妈最懂我儿子的心，我喜欢吃老家的橘子。所以每年过年都会邮寄给我或者委托探亲的战友给我带橘子。那时候万州没有火车，也没有快递。经过几天的旅程，当我拿到它们时，有些已经腐烂了。然而，当我闻到家乡橙子的清香味时，我总会闭上眼睛深呼吸。油然而生的乡愁让我想起了小时候的小山村，让我想起了染层林的橘树和一望无际的红橙。面对哪些烂橘子，我用妈妈的话:“烂橘子不难吃”来安慰自己。先吃坏的，然后把好的放在后面慢慢吃，细细品味:这是我家乡的红橘子！
几十年过去了。现在，我已经换了工作，定居异乡，母亲也早已过世。我已经很久没有在家乡吃过橘子了。此时此刻，我去老家吃橘子，嘴里的哪个是馋的？只有那些背井离乡，还在异乡的老人，才有最好的体验。虽然现在交通方便，当季还有橘子在那里吃，怎么可能抵得上她家乡的大红袍？更何况她没有家乡的味道！写到这里，只能拿出一张早年在家乡一棵橘子树下拍的照片，看着满树的红橘子解解思乡。
故乡，我爱你！橘子，我想你！