汪曾祺的散文《岁月的钟声》为什么用那么多笔墨写詹胖子?
船钟
汪曾祺
我所在的小学是县城第五小学,在城北承天寺旁边,天地坛对面。五所小学有一首校歌:?西边的山很凉,东边相邻的寺庙很稀疏,我们学校雄伟美丽,连云也在其中。半个城市半个乡村都很远,没有女性或者男性教育。粉红李白,芬芳馥郁,齐聚春风。希望年轻人,乘风破浪,终有一天不忘化雨为功。
“大气磅礴”“连云鳞次栉比”真的很夸张。不过记忆中学校门外的地势确实比校内高。当你进入大门时,你必须走下一个缓坡。什么是慢坡?立砖铺砌。不是直的,而是有点弯。不知道为什么,我们对这个弯弯曲曲的缓坡很有感触。如果是直的,就没意思了。
缓坡的东端是门房,也是看门人詹大胖的宿舍。胖詹的主要职责是上课打铃,下课铃。这个小屋本来是做门房的,也就是传达室,但是没有什么传达的东西。有人来了就大摇大摆的进去,胖子詹连问都没问。这间小屋成了詹大的胖宿舍。他坐在房间里,看着钟。他的房间里有一个挂钟。这个学校有两个挂钟,一个在教务处。胖詹早上起床做的第一件事就是打开这两个钟。咔嚓,咔嚓,咔嚓,然后开门。他看了看钟,时间到了,他拿起一个铃铛,走出来摇了摇:叮铃铃,叮铃铃,叮铃铃……从南到北。开始上课时,学生们冲到教室,以适当的方式坐下。
每节语文课都要背。一年级以“大狗跳,小狗叫”开头,后面是一首类似“吟雪”的诗:“一片接一片,两块三块四五块,七块八块九十块,都是飞进芦花里不见了。”学这门课的时候我才七岁,但是我已经可以感受到“飞入芦苇荡而不见”的美好了。我现在用来写散文和小说的方法,可能就是从“飞入芦花不见”实现的。我觉得当时语文课本的一些文章选得很好。
后来一群毕业生凑钱买了一个小铜钟送给母校做纪念。胖詹从敲钟变成了敲钟。一只漂亮的钟,黄铜色,闪闪发光。铜铃被一条小链子挂在小操场旁边的梧桐树上。铜钟中间挂着一个锤子,锤子下端挂着一根麻绳。胖詹拉了拉麻绳,铃响了。时钟不敲的时候,绳子绕在梧桐树的树干上,打一个活结。
梧桐树一年比一年高。时钟也高。五岁的孩子也高。
胖詹经常做的另一件事是砍冬青树。詹大很胖,但他很努力地砍冬青树。他似乎对冬青树怀恨在心,而且非常爱它们。
胖詹也在校园里浇花。
秋天,胖子詹扫刨叶。学校里有几棵梧桐。风很大,把梧桐叶吹得满地都是。梧桐叶干燥,踩上去沙沙作响。
胖詹还做什么?他为老师烧水。烧水,烧开洗脸水。教务处有煤球炉。胖詹每天生炉子,用芭蕉扇扇风。煤球炉上放着一个锡罐。
他还帮助王先生打印试卷。胖子詹推着油印的滚筒,詹先生翻页。考卷打印好了,点燃蜡纸,烧掉。烧墨水的味道飘出来,坐在教室里都能闻到。
每到寒暑假,胖詹都要做一件事,给学生家里发成绩单。全校200名学生,詹胖子一家都会送。成绩单装在信封里。信封的左侧写着学生的地址和姓名,红字的长方框里印着“你的父母”几个字。右下方有一个长方形的邮票?县第五小学?学生家长非常重视成绩单。他们打开信封,上面写着:普通话98分,算术86分...看完之后,他们给了胖子詹一杯酒。
胖詹和学生生活最直接的关系就是,除了敲钟敲钟,他还卖花生糖和芝麻糖。詹大的胖子很厉害。他的糖果比外面摊位上的要贵。但是5个小学生只好和他一起去买,因为学校有规定,不允许“私自离校”。
校长张蕴之禁止胖詹卖糖,把他叫到校长办公室教训了一顿。校长对学生说:学生在学校不准吃零食;胖詹的糖不卫生;他赚学生的钱是不道德的。[资料来源:薛蝌。com]
但是詹大胖还是卖的,偷偷的。当他按响上课铃或按响上课铃时,他左手藏着花生糖和芝麻糖。有学生走近买糖,就使眼色,让他跟着到校长和老师看不见的地方,把钱捡起来,给糖。
五个小学生几乎都从胖詹那里买过糖果。长大后,一想到五个孩子,一定会想到胖詹,想到卖花生糖和芝麻糖的胖詹。
詹就是这么胖。年复一年,他平静地生活着。
胖子詹的铃铛摇了摇,钟声敲响了,我们长大了,到了小学高年级。
教五年级语文的是高北鹰老师。他很喜欢我,我的作文几乎每次都是“A”。在他教我的古文中,我受明代大散文家归有光的几篇代表作影响最大。归有光用清淡的笔调写普通的人物,亲切而悲凉。这和我的气质很接近,归有光的余味现在还在我的小说里回响。教六年级语文的是张敬斋。据说张先生很博学。他教我们老残游记,内容很丰富。印象最深的是大明湖上的对联?四面荷花三面柳,一城有山半城有湖?这让我非常向往济南。
我对五所小学很有感情。每天上学,暑假寒假,我都会记得去第五小学看看。夏天,到处都是高高的草。有一年寒假,大雪过后,我去上学,门没锁。我轻轻一推,打开了。没有人,连胖詹也没有。一片白雪,一切都很安静。我一个人在雪地里走了一会儿,心里很难过。
十九岁离开家乡,六十六岁回老家住几天。我去看母校:没事。承天殿,天地坛,都没了。当然不是。
这是我的小学,我亲爱的,亲爱的小学!?愿你小伙子乘风破浪,终有一天不忘化雨为功!?