奶奶和她的老霍尔散文
这座古老的大厅是爷爷奶奶一块砖一块砖砌起来的。外墙和内墙全部采用耐火砖，这在当时常见的土坯房中并不多见。老堂屋坐北朝南，门左侧有一个长长的圆形土灶，奶奶常年在这里烧柴做饭。寒假期间，北风呼啸着掠过旧馆。我们围着炉子烤火，烤了前、后、前，然后转身。灶门的火舌支支吾吾，火苗带着阵阵浓烟往上冲，在厨房侧房的墙上形成珊瑚珠状的烟垢。我们经常从家里带红薯，扔到炉子里，一边等着，一边取暖。炉子里红薯多，柴火灰分太高，影响柴火质量。奶奶会说，煮好了再煨。红薯煨的时间太长，我们往往会迫不及待的爬出来。当你按下去的时候，外围是软的，中间还是硬的。不管你愿不愿意，吃你周围的东西。剩下的坚硬部分留在中间，继续扔进柴火里。奶奶总是取笑我们太贪心。薯片皮好多了。放在火上只需要一两分钟，噼啪作响，闻起来很香，可以马上吃。
暑假里，南风从老馆轻轻吹来，沁人心脾。阳光从空中斜射下来，在古老的大厅里留下一长一短的影子。炉子附近太热了。在等柴火灰里的红薯、豌豆、蚕豆的时候，我们在老馆的后门玩着各种游戏:蹦极、吃小孩、猫捉老鼠、捉迷藏...正在做家务的奶奶慈祥地看着我们，好像在她若有所思的脸上总是露出满意的笑容。时间过得很快，红薯不知不觉就熟了，吃起来甜甜软软的。
奶奶一天要做很多事情。地里忙完了，她还要喂猪养鸡做家务。在农忙季节，几户人家的孩子都由奶奶照顾。奶奶忙得不可开交，左手拿一个，右手拿一个。当摇篮里的那个醒过来哭的时候，她得腾出空间让她的右腿去摇摇篮。别人看了，都很佩服奶奶。奶奶一有空，我们就缠着她讲故事。她会讲以前房东和员工的故事，大多是惩恶扬善，赞美员工的勤奋和智慧。我还将讲述被授予神灵称号的薛穆的故事。奶奶的声音很大。说到激动处，一个蒲扇拍打着膝盖，辅以面部表情。我们也听了无数的故事。这时，奶奶自豪地告诉我们，这些故事都是听爷爷讲的，她能一字不差地写下来，讲给我们听。有时候我们也会问奶奶，为什么爷爷会有那么多故事，所以脸上会有一种沉浸在美好回忆中的表情。我们没见过爷爷，但从奶奶的表情知道爷爷一定很复杂。听完故事后，奶奶让我们猜灯谜。奶奶的谜语很有意思，像“肉中之皮，皮中之肉，肉中之肉，皮中之皮”。谜语本身就像一首诗一样美丽。猜奶奶的谜语，大家都很开心。但也有一些是猜不出来的。我还记得一个谜语:
“旋转罐有旋转盖，旋转罐挑菜”——打一个食物。我们猜了很多，答案都是错的。猜了好几天，奶奶骄傲地告诉了我们答案——蜗牛。太可惜了，各位。你为什么没想到水里有什么？
奶奶还教我们唱歌。我还记得一首歌:
“月光，向西走；西暗，钻桥下；钻针，针容易接(缝)；买亩地，地好；买房子，房子好住；买头猪，猪好养，宰了屠夫。”
“借牛耕丘；借一匹马，去衡州；看一看衡州路上的池塘，钓一条八尺长的鲤鱼。我吃头，儿子吃尾，我留中间给孩子要阿姨。”我们烂熟于心，谁一开唱，大家就一起唱，孩子们的声音整齐洪亮，回荡在老厅里，飘在南风里。
奶奶这辈子最看重的就是读书。她在旧大厅里放了一条长凳当我们的书桌，催促我们做作业。她让我们大声朗读课文，她会指出谁的声音不亮，谁读不流利。她还让我们从书上讲故事，然后指出某处不匹配。她经常对我们说，“我们必须努力学习，阅读可以改变我们的命运”。我父亲更喜欢男孩而不是女孩。我小学毕业后，他想让我退学。奶奶又骂爸爸了。如果我没有给你读书，你今天会当老师，吃国家的饭吗？父亲气急，败下阵来。在奶奶的支持下，我顺利上了中学。我上初二的时候，外婆因为右腿膝盖关节炎严重，每天都拄着拐杖走路。她的右腋窝经常红肿疼痛。但她还是坚持种菜，做饭，带孩子。后来在县城上学，回家的次数少了。担心奶奶，每次回去都用省下来的钱买些饼干。奶奶高兴极了，在老馆见了大家都夸孙女有良心。当时我就想，等我考上大学，有了工作以后，我要让奶奶尝尝很多她这辈子都没尝过的美食。但没想到，高二的时候，我得到了外婆病重的消息。我匆忙买了两块桃酥。我回去的时候，奶奶正躺在老厅的沙发上，几乎吃不下饭。直到我给她买了她最爱吃的桃酥，她才头脑清醒，脸上露出了笑容，那是我最后一次见到她。现在想来，我对读书的热爱和她的谆谆教诲有多大关系。如果奶奶再多活一年，不知道她会有多高兴看到自己的孙女成为村里第一个女大学生。
现在，奶奶已经离开我们十几年了。老厅还在，青砖绿瓦，实心瓷器，记录着我童年的快乐。这十几年来，我经常在梦里看到这样的场景:夏天，在一个漫长的早晨，南风从老馆里轻轻吹来，我和朋友们坐在地上做游戏，唱儿歌。正在炉子旁做饭的奶奶看着我们，脸上带着满意的微笑。醒来后，我陶醉了。奶奶和她的老表妹已经成为某种习惯和态度，他们融入了我的血液，总是自觉不自觉地呈现在我的精神意识形态中。