牙医出身的作家余华:自由的生活造就自由的思想。你看过他的作品吗？

2004年，余华凭借《活着》获得法国文艺骑士勋章，一炮而红。而《活着》还获得了意大利格林扎纳·卡弗文学奖的最高奖。2018，《活着》以其独特的文笔和感悟入选“改革开放40年中国最具影响力的小说”。

这部小说完成于1993，而在此之前，余华的生活是艰辛的。

不同的童年，不同的经历。

1998，海涅故居前的余华，不知道这里曾经住过一位伟大的诗人。在他眼里，这仿佛是一张老照片，把他的思绪带回了童年。

因为父亲是外科医生，他们一家一直住在医院的宿舍里。余华从小就住在医院里。年轻的余华不明白这些医生在干什么，但他经常看到医生从手术室里出来，把很多带血的东西装在桶里，扔到附近的池塘里。那时候卫生条件不好。夏天，池塘会发臭，无数的苍蝇会爬满整个池塘。

泳池

那时候医院很简陋，只有一个公厕。在宿舍和公共厕所的中间是停尸房。晚上，余华上厕所时，经常听到哭声。那时候懵懂的肖玉华习惯在停尸房的水泥床上打个盹，只是因为比较凉快。

后来在余华的作品中，他回忆起了这段童年:炎热中隐藏的清凉气息，就是死亡。就像温暖的生命里藏着冰冷的死亡。

因为太平间就在附近，所以晚上经常会听到死者家属的各种哭声，有凄美的，也有阴郁的，但都是表达对亲人去世的悲伤，这对他的写作影响很大，尤其是对死亡的深度描写。

弃医从文。

中学毕业后，余华按照父亲的遗愿成为了一名牙医。在过去，牙医的主要目的是帮助人们拔牙。

有意思的是，当时牙医的地位和理发师或鞋匠一样，经常跑来跑去，没有专门的诊所或助手。把家人放在桌子上，再放一些以前拔过的牙作为你的“勋章”，就算开了。

当时余华工作的地方已经有诊所了，但他的前辈都不是专业的医学生。百姓依旧遵循老规矩，一直被称为“牙店”。当牙医五年，把余华这只自由的小鸟困在了无数病人的嘴里。有一次，他问在街上玩的，在文化馆工作的人，为什么这么悠闲。答案是这是一份工作。

不知道这句话是忽悠余华还是真实情况，但在当时，这句话还是让余华对文化馆的工作心生向往。他决心放弃牙科这个死板的职业，去追求自己风一样的生活。

但当时如果想去文化馆工作，只需要满足作曲、绘画、写作三个条件中的一个。

裕华

这就绊倒了很多像余华一样向往自由生活的人，因为国民普遍受教育程度不高，根本不可能掌握绘画和构图。

没有办法，余华选择写作。几次写信都很不成功，退稿被邮递员像扔垃圾一样从墙上扔了进去。但是很快，一个电话改变了他的生活。

写作，自由的生活

《文学》杂志邀请余华到北京修改他的小说。消息一出，全县轰动。作为全县第一个有资格去北京修改小说的牙医，县官决定不能因为牙医这个职业而流失人才。在余华后来拿到的调职文件上，赫然列着十几个鲜红的印章。

余华第一次在文化中心感受到了前所未有的自由。上班迟到也没关系，因为大家都比他来得晚。自由的生活给了余华一个自由的灵魂。在街上玩耍的快乐使他的大脑充满了想法。

随着几部小说的发行，余华在当地已经小有名气，但1993的一部小说让他一炮而红。

美国有一首民谣叫《老奴》。歌词大意是一个故事。老奴一家因为各种原则离开了这个世界，但老奴对发生的事情一直都是乐观积极的。余华颇为感动。1993年，小说《活着》诞生了。

婚姻不顺利

这段时间，余华的初恋不期而至。在文化馆工作期间，一个叫潘寅春的女人闯入了余华的世界。美丽的外表和出众的能力让潘迎春身边有很多追求者，包括余华。

作为当时的著名作家，当余华要求与潘迎春见面时，潘迎春几乎无法拒绝。透过窗帘欣赏房间里的光线成了那个时代最浪漫的事。

1985年，余华26岁的时候，他们结婚了。在文化中心一起工作让他们有很多* * *相同的话题。但我从来没有想过，那种甜蜜的生活会在几年后消失。

青年余华想干一番事业，于是两次到著名的鲁迅文学院深造。而潘迎春则留在了小县城，期待生个孩子，过上安逸的生活。完全不同的人生幻想，为后来两人的矛盾埋下了祸根。

北京的生活极其艰苦。为了省钱，余华住在只有九平米的小地下室里。余华辞去了文化馆的工作，只能靠妻子的工资生活。此时，陈红出现了。

基调强节奏（尤见于爵士乐和摇滚乐）

在鲁迅文学院读书的余华，认识了很多志同道合的人。他们的创作风格迥异，但都充满了对文学的热爱和做大事的激情。和同学讨论，吸取文学精华后，大量短篇小说如泉水般涌现。

裕华

陈红，余华在高级班的同学，作为诗人和编剧，遇见余华仿佛是命中注定。陈红周末经常来余华租住的房子，帮他做点家务，照顾他的日常生活。

在陈红的帮助下，余华的生活变得更加有趣了。两人都向往充满激情的生活，感情迅速升温。

1991年，余华与妻子潘迎春离婚，半年后与陈红结婚。两人挤在一间小小的出租房里，忍受着生活的艰辛，却也为了两人都热爱的文学创作一起努力。余华的一些电视剧平淡无奇，他开始陷入创作瓶颈。

余华活着写小说的时候，陷入了无尽的狂怒和愤怒。在余华的构思中，活着的整个故事都会以上帝的视角展开，但情感渲染和情节设置都达不到余华的预期。陈红的一句“试试第一人称”惊醒了余华。从此丰满的人物和曲折的剧情开始展开。

活着，活着

《活着》是余华的一部著名作品。这本书的主要内容没有多少新意。从第一个角度，它讲述了徐福贵因为赌博从一个富裕家庭到一个贫困家庭的故事。他所有的家人都相继死去，只剩下徐福贵和一头不会说话的老牛。

张艺谋导演有一部作品叫《活着》，改编自余华的作品。拿到《活着》初稿的那天晚上，张艺谋一夜没睡，一直在看他的新书。因此，他改变了将《河边的错误》改编成电影的决定。

1994年，《活着》正式上映，深受观众好评，获得多项大奖。

《活着》的成功离不开余华在文学创作领域的积累，更离不开陈红的帮助。普通的故事，平实的语言，没有任何哗众取宠的成分，只有极端情况下，底层小人物在人性与生存本能之间的挣扎。生活的不幸和家庭成员的死亡使徐福贵的生活更加悲惨。

徐福贵和牛佬

《活着》让余华成为红极一时的作家，很多人把他誉为“先锋”作家的领军人物，“中国残酷写作的代表”。《兄弟》、《细雨中的哭泣》等优秀作品，让我们总能看到我们对苦难的执念，看到我们对人们恶劣生存状态的思考。

而余华的文笔，就像他曾经捧过的钢钳，被人拔了牙，露出模糊腐烂的血肉。