我叔叔
我叔叔比我妈妈大十多岁。我妈从小体弱多病，我爷爷在我小的时候就早早去世了。所以家里的事情都是我叔叔在处理。我爷爷的死因在家里一直是个秘密。我也从大人的几句话和很多老照片中隐约得知，爷爷是旧上海著名的建筑师和资本家，当时在乔佛里大道有好几栋别墅。解放初期，由于我爷爷去世，我家下来，搬到了一个小镇。
我姑姑是我妈女中的校友。虽然她不是一个好家庭，但她也是一个受过良好教育的女人。怎样才能嫁给比她大十岁的舅舅，成为舅舅的第二任妻子，陪她到老，就像电影里传说的故事一样。姑姑在跟我们晚辈开玩笑的时候，经常说:“要不是你妈妈，我们现在都在海峡对岸了。”但言语中没有责备，更多的是爱。更有甚者，舅舅还用上海话(江浙沪对小女孩的亲昵称呼)叫妈妈“小乖乖”。
我叔叔和婶婶对我和我妹妹的爱可能也是爱屋及乌。
小时候最开心的事就是每个星期天妈妈带着弟弟妹妹去舅舅家。我叔叔的老房子在市中心的一条小巷里，在喧嚣中取静。跨过大门槛，穿过大厅时，是一条漆黑的通道。虽然两边都住满了居民，就像“七十二家房客”一样，总有一种莫名的恐惧让我忍不住紧紧握住妈妈的手，但是妹妹早就像小鸟一样消失了。段落很长，随着钢琴声不时变得清晰，我知道我很快就会摆脱黑暗。通道尽头是一个小天井，就在舅舅家对面。
舅舅家有很多房间，连二楼都有。那时候我叔叔还是民族乐器厂的技术员。在业余时间，他会做一些私人工作，如调整和维护乐器。所以最里面的房间里总是放着两三架旧钢琴，其他的一些乐器堆在靠墙的桌柜里。房间中间放一个小火炉，在潮湿的冬天保持房间干燥。长长的烟道一直延伸到窗外的内院。
和叔叔打完招呼，姐姐总是往我嘴里塞一小块黄油就跑了。我只是坐在那里，看着舅舅侧着身子，耳朵贴着琴箱，一手拿着小锤子敲打着琴弦，一手拿着扳手拧紧每一颗螺丝。黄油在嘴里慢慢融化，略带咸味，肥腻；小锤子敲击钢琴的声音也充满了整个房间...
舅舅一直都是不苟言笑，拉长着脸，大眼睛，表情严肃，以至于舅妈经常开玩笑说他总是板着脸，像个“大猴子”一样吓着孩子！不过他天生一对大耳垂，像佛一样，很有福气。我的两个堂兄弟都对父亲肃然起敬，尤其是我的大表哥，在诺诺面前总是唯唯诺诺，甚至不敢有任何逾越。也正是在这种家庭的影响下，两个堂兄弟在乐器上有了一定的造诣。
只有我妹妹，从小乖巧贪玩，深得舅舅的宠爱！晚餐时间也是我们所有人最快乐的时刻。我阿姨做的红烧肉是我们的最爱，但是我妹妹挑食，总是把肥肉吐在桌子上。还惹得我舅舅骂:“小男孩(上海话发音)，你不吃(切)成这样(痒)，你不吃(切)成那样(痒)，你就长不大(肚子)。”我姐扮了个鬼脸，走到我舅舅跟前，扯了扯他的大耳垂，用我舅妈的语气说:“大…马…猴”。大人们都笑了，舅舅也露出了难得的笑容，连两个堂弟都在笑！到了这个时候，舅舅往往会转过脸对我说:“做个小男孩(挂电话)。”偶尔我会把筷子尖蘸到他杯子里的酒里，轻轻的刷一下嘴唇，但我只是傻乎乎的笑...
小时候，我不喜欢笑，也不喜欢说话。或许这有点像叔侄，所以要遵循“侄儿不能出叔侄家”这句老话。后来大学学建筑，让所有亲戚都觉得我继承了爷爷的特点。我叔叔更开心了。每次我去拜访他，他总是翻出我爷爷设计的建筑老照片，如获至宝般给我看，包括我叔叔年轻时的一些照片，但他对爷爷和他的过去只字不提...
一张泛黄的老照片，一个西装革履的男孩，站在老上海的小洋楼前，看起来像个“花花公子”。其实我觉得舅舅更像我爷爷，那种表情，那种与生俱来的“贵族”气质，和照片上的爷爷一模一样！而且，早餐喝咖啡、黄油面包、白兰地的习惯从来没有改变过。据我妈说，我舅舅解放前随我爷爷去过台湾省和美国，从小以“主人”的身份过着优越的生活，也是个“有福气”的人。我不知道我叔叔是怎么在那些动荡和艰苦的岁月里坚持下来的...
现在，我们都有了自己的孩子，叔叔也老了，但精神依然硬朗。我表哥的音乐事业蒸蒸日上，但是我叔叔作为国家高级调音律师，还是有很多老客户，哪怕是重要的音乐演出，都会指派他调音。有时候，他被聘为音乐学院的评委，去上海。
奇怪的是，在我妈妈家，只有我一个人几乎没有得到我叔叔的乐感。但是，女儿从小就喜欢钢琴。偶尔会一个人陪着女儿，在小表妹的琴行练琴。每次我见到我叔叔，他总是问我妻子为什么没来。原来他和他侄子的媳妇很合得来，而我这个亲侄子因为工作忙，露面少，显得有点疏远。
我舅舅在我小表妹的琴行二楼有一个小画室，就在我女儿钢琴练习室的对门。闲暇时，他会走过去说一句“让舅舅和外公听听钢琴练得怎么样了”，然后就带上门了。我坐在门外的椅子上，听着从房间里传来的钢琴声，难免担心女儿的状态。然而，当钢琴静止，门开了，叔叔出来牵着女儿的小手对我说:“嗯，钢琴进步了，叔叔带你去吃点心。”
看着这个老人和一个年轻人下楼，舅舅已经满头银发，背也没有以前那么挺拔，但衣服还是那么整齐有型；一边扶着楼梯的扶手，一边抱着女儿，慢慢消失在视线里...
我突然想到，我有多久没有牵过叔叔的手了？在我的记忆中，这仍然是童年的事情...
前几天，听到叔叔去世的消息，我很震惊；那天由于一些事情，远在千里之外，没能赶回老家祭奠。母亲大人在电话里几次哽咽，她说，叔叔临死前还在想我们！让我和爱人深感愧疚！
最近几天心情稍微平复了一些，但是事情太多了，一个字都写不出来。今天送爷爷回香港，看着他离开。突然灵感一闪而过，直到深夜才促成这篇文章。
我想向我亲爱的叔叔致敬，
记住他老人家对我们的关心和爱护！
“贸易？{П;