在普格的散文中
普格是凉山彝族自治州的一个小县城，典型的彝族乡，著名的“火把节之乡”。不清楚是什么时候建立的，只知道很多年前普格县和宁南县争夺“火把节之乡”，普格因为地理优势胜出。普格县中部的一座山极其特殊。我们给这座特殊的山起了一个特殊的绰号，叫“鉴别山”。“剑剑山”建起了“火炬场”，每年都有大量的彝族孩子聚集在这里赛马、选美、跳舞。
我父亲曾希望花200元给我报名参加选美，但后来放弃了。首先，我的身高并不突出。而且，我不会“唱歌”。
普格是个“山沟”镇，有一条公路贯穿西昌和宁南，两边都是山。山形慵懒蔓生，像打哈欠一样慢慢向上伸展，很有层次感，逐渐向上，指向云端。
小镇上的房子都建了有些年头了，路边的灰尘让它们看起来灰蒙蒙的。
普格是贫困县。听说每年都有补贴。不知道补贴多少。不知道有多少失学儿童上过“希望小学”。不知道有没有教学老师愿意留下来吃苦。-我是个游手好闲的人。
每年出去工作都要经过普格。有时候我到的时候车正好睡着了，有时候我醒着。可以看到一个皮肤黝黑的彝族男子正在县城路边慢慢走着，牵着一匹马，马上背着两个麻袋，里面装满了土豆或者玉米。彝族妇女抱着孩子朝一家米粉店走去，身后飘着两条裙子。
二
有一年夏天，我从西昌回家，拖着密码箱，路过普格的时候突然想停下来，想在这个小城安静的呆一会儿。
这似乎是一个临时的约会，我没有时间得到帕格的允许。我中途下车，走在它的土地上。
普格的夏天一点也不热。走在阳光下，还可以享受从峡谷倾泻而下的风，爽！
小吃店在城镇的两边是最常见的。普格小笼包很好吃。宁南有个分校，我在民族中学的时候经常去。在分店吃了很多年，是老顾客了。在总店门口，我是路人。没人知道是谁。
普格烧烤很有创意。最早的“烤猪肉”流行于普格。做法大概是把乳猪切成块，一根一根放在烧烤架上烤，拌上食材吃。乳猪不胖不瘦，正好可以喝。烧烤是建在路边的棚子。不下雨的时候，在外面支着桌椅，随意看星星或者月亮。
梁山的月亮最亮。
我在“日常发廊”找工作。老板娘是孕妇，坐在店里监督。老板开着车，走路有点侧，口才很好，发型也不错，喜欢坐在椅子上给我们讲故事。
店里有四个女生，加我更热闹。第一天介绍的时候还介绍了自己的外号，一个是，一个是花花，一个是安叔叔，一个是莱疯。我没有绰号。
他们后来给我起了个外号，叫“萝卜”。
在四个女孩中，我最喜欢和曹操一起去购物。她有很好的讨价还价技巧。我喜欢看她把一把青菜剁成洋葱的价格。那时候，洋葱不值钱。买菜是礼物，洋葱是“礼物”。曹操的烹饪也很好。每次轮到我值班做饭，没人吃我炒的菜，我就把她当师傅。为了偷懒，我学了很久也学不会。
曹操喜欢参观寺庙。她带我去了“剑剑山”的一个小庙。这座寺庙建在岩石的边缘，看起来很雄伟。红布漂浮在寺庙屋檐的角落里。曹操非常熟悉管理神庙的女人。女人四十左右，穿着尼姑的衣服，延续着头发，在一个大缸里腌制蔬菜。她没有灰尘的味道。我问曹操这是尼姑还是和尚庙，因为有一个和尚在里面诵经。我不能肯定地说。她只是告诉我，在这里为上帝祈祷非常准确，她在这里抽了几个签。有一次她祈祷上帝让她和男朋友和好，还有一次她祈祷上帝晚上不要做噩梦。这样看来，这个庙里的菩萨还是很负责任的。
我暂时想不起来求上帝保佑了什么。我只看够了庙檐上飘动的红布。
花花是个话不多的女生。她永远不会说话，直到她开口。静静的坐在那里，喝着一杯橙汁，眼里带着淡淡的忧伤。偶尔，我会看着外面的天空叹口气:
“喂，要下雨了！”
花花是个爱读书的人，喜欢张爱玲的作品。张爱玲的作品似乎有一种魔力。她在书页里走了很久，也被夹成了一个“小纸人”，一个有点悲伤的小纸人，虽然那时候没什么好悲伤的。
“我叔叔”是个讲笑话的高手，她的名字和她的个性一样时尚。从外表判断，他是个嬉皮士。接触了很久，其实又是一个侠女了。她一直幻想，如果生活在古代，一定要学武，飞檐走壁，劫富济贫，每到一站都要留下自己的江湖名号:舅舅！
我喜欢她的名字，曾经想和她一起改。她说:
“把‘萝卜’换成‘大叔’，别干了！”
“来来疯”喜欢热闹，每年火把节她最开心。火把节的时候，很多彝族姑娘都来化妆。她的化妆技术非常出色，浓眉细眼。柳叶弯弯的细长眉，像凉山的清月，被她轻挑，弯在彝族姑娘的眉上。
我是一个“打杂的”。当我理发的时候，我理发。不理发的时候，我收拾我们五个人的“猪圈”。我们都不属于猪。自从我们住在一起，他们都属于猪。被子袜子杯子刷子总是乱七八糟的。
闲的时候很闲。无聊的时候就去普格下面的“大河坝”抓鱼。这五个女孩都不会游泳。
大河坝的河不大，但是河床比较宽，两边的山足够挤了。向两边各退一步，为更宽的点腾出空间。这里的河水也很放松，缓缓流淌，不急不躁。
河里有鱼。深水里的鱼大一点的话，边上的鱼那么小，除了内脏什么肉都没有。一个钓鱼的人提着一个喷壶桶，是用来装烤烟的，现在已经淘汰用来装鱼了。那人拿着一张网，网上的一根线连着电池的一端。他们用电捕鱼。喷雾器里有很多大大小小的鱼，被唤醒的鱼在水缸里四处颠簸。
中午，太阳更强，渔民卸下水桶，在河坝边休息。他们提着河水去洗脸，身后是水桶。“我叔”缩了过去，抓了两条就跑，兜里包着鱼，跑得比风还快。钓鱼的人转过头看到这一幕，声嘶力竭地喊道:“哎呀，别灰心！”"中国人:"放下鱼！-你是个小偷！"
那人脸上没有生气的表情，只是笑了。迎着阳光，水珠从他脸上滑落，在大河坝的石头上“咔嚓”一声。
在河坝边偷鱼是一件很幽默的事情，被偷的和被偷的都很开心。
普格市路边不种松树。松树只适合在山上生长。如果生长在路边，掉落的松针就不好扫了。路边种了那么多桉树，其他树种都叫不上名字。沿着最高的一排树走到一个岔口，然后上著名的“温泉山庄”，再上螺髻山，螺髻山是一个风景区，其高而美的山景吸引了很多游客。我没有爬螺髻山，它太高了。刚刚在螺髻山脚下做了一个爬山的姿势。
“温泉别墅”里的温泉是天然的，里面建有娱乐设施。我有个同学在it工作。听她说条件不错，但是工资有点低，每个月都是“白领”。那是一个昂贵的地方。我没去过，但并不令我后悔。
三
一位来理发店理发的顾客邀请我去“温泉别墅”洗温泉。我看到他说话的时候眉毛总是跳来跳去的，他突然挤了一下我的眼睛。最后，他特意做了自我介绍。他在城里有房子，在某个地方有职位，但他被家里一个破碎的妻子弄得很沮丧，等等。他腰间有一个大大的“诺基亚”,带着黑色的外壳。他时不时拿出来看看时间，或者说他得拿出来看看时间。
那时候手机很贵，很多人买不起，我也买不起。
我告诉他我病了，一碰温泉就疯了。人们发疯了，不省人事，口吐白沫。我发疯了去找棍子打人。从那以后，他再也没有邀请过。
对于我找的这个恶心的借口，“我叔”觉得很经典。一阵笑声。
普格和宁南比较近，我家在普格和宁南之间，离普格比较近。我家乡很多年轻人都会来普格玩。他们觉得宁南比哈巴狗大一点，但是宁南有点文静，不太吸引人。宁夏南部的夜没有帕格那么狂野。
野生的哈巴狗晚上很狂欢，白天没那么多人，但是晚上都聚集在一起。街上的烧烤摊挤满了人。资金雄厚的摊主租了一个铺子，在铺子里摆了一张桌子，在铺子外面的空地上搭了一把大伞，不打伞也搭了一个棚子，摆了桌子。围着桌子坐着的人，用汉语和彝语交谈，用汉语和彝语交谈，互相混杂，手也没闲着，啤酒瓶咣当一声。帕格的夜晚散发着烤肉和葡萄酒的味道。
我有个老乡来普格玩。按照父母的意愿，我应该叫他叔叔。我问妈妈:
“我们是亲戚吗？”
她摇摇头。
“没有。”
“那你为什么叫他叔叔？”
“这是电话！——叫死人不举板，小宝宝嘴里要甜点！”
好吧，就叫他叔叔。
大叔这一天来到普格，走进了“日常美发店”。他需要“装饰”。他看到我时很惊讶。“你能剪头发吗？”你的嘴角挂着微笑。
我叔叔是个流氓。十天半月不回家，一会儿在西昌，一会儿在普格。他心血来潮就去美姑县，美姑县找美女。他可以在那里大饱眼福。
我给他剪了个寸头，他看起来精神焕发。他起身抖了抖衣服，照了照镜子，擦了两次头发。“阿贝贝，扎莫！”只见身后站着两个不懂彝语的曹操和花花，把他们换成了汉语方言。“嗯嗯，不错，不错，不错！”
他没有付钱。
晚上去对面的烧烤店要了些烤鸡脖子，看到他坐在店里，喝着啤酒，和一桌子男人称兄道弟。我舅舅旁边坐着几个女人，穿着汉服，一会儿用彝语一会儿用汉语交谈，也不知道是彝族还是汉族。他们喝得酩酊大醉，互相敬酒，花儿笑得直打颤。
“喂，喂，你过来！”我叔叔看见了我，对我大喊大叫。
“这是我侄女。”他把它介绍给同桌的朋友。我站在旁边微笑。
一只手伸过来，像汉人一样握着我的手。如果学不会或者故意学不会，那牵手就没有放手的意思。我赚了几次才摆脱那只爪子。手的主人对我笑了笑，笑得有点邪恶，胡子疯狂地盘踞在脸上，下巴还滴着酒。看起来有点恶心。
大叔没有阻止的意思，还有意无意的说了些修修的话。
我回到店里，问我为什么不和叔叔一起去烧烤。“他不是我的亲叔叔！””我回答。
“那你为什么叫他叔叔？”
“我妈说叫死人不要抬板子。”
他们笑得有点夸张。
日子在笑声中过去了。幸福是幸福，但幸福差，没钱赚，不能为家庭分担负担。我心里有些发苦。普格人口少，理发店的生意不是很好。除了火把节热闹，其他时间生意冷清。
许多农村人不愿意理发。他们宁愿用一个大碗蒙住头，沿着碗边切。
我应该离开。
离开普格的时候下着大雨，“我叔叔”给了我一把伞。曹操、花花和人来疯，他们仰着头站在门口，他们说:
“你走吧，我们不会看你的。”
听说抬起头眼泪就不会掉下来。我知道他们想哭。
送伞似乎暗示我分手了，再也没有在一起。-我太过分了。
每次外出省内工作，车子经过普格的时候，都会忍不住想念他们。透过窗户望去，“天天美发店”已经改成了百货商店。
卖包子的还在，下车买也来不及了。味道应该不会变。
又两年没回家了。帕格小笼包还在卖吗？
帕格在他的记忆中缩成一幅黑白照片。我不小心想起来:我中途下车，走在它的土地上。
我是帕格的过客。我不是帕格的过客。