身残志坚的故事

张海迪,1955年秋,济南人。5岁时,他患上脊髓病,胸部以下完全瘫痪。从此,张海迪开始了她独特的人生。由于不能上学,她在家自学了中学课程。15岁时,海蒂跟随父母,下放聊城(山东)农村,给孩子当老师。她还自学了针灸技术,免费为村民治病。后来,张海迪自学了多门外语,还当过无线电修理工。

面对残酷的命运挑战,张海迪并没有感到沮丧和沉沦。她以顽强的毅力和毅力与病魔作斗争,经受住了严峻的考验,对生活充满信心。虽然没有机会进校门,但她发奋读书,读完了中小学的所有课程,自学了大学英语、日语、德语和世界语,学习了大学和研究生的课程。从65438年到0983年,张海迪开始从事文学创作,翻译了几十万部英文小说,如《海滩诊所》,编著了书籍,如《向天敞开的窗户》、《轮椅上的生命与梦想的追问》。其中《轮椅上的梦》在日本和韩国出版,《追寻生活》出版不到半年,再版三次,获得国家“五个一工程”图书奖。在《生活的追求》之前,这个奖从来没有授予过散文作品。最近一本30万字的小说《绝顶》,即将出版。从1983开始,张海迪创作和翻译了超过1万字。

为了对社会做出更大的贡献,她自学了十几本医学专著,请教了经验丰富的医生,学习了针灸等医术,免费为群众治疗10000余人次。

1983中国青年报发表《做一颗流星,把光留给世界》。张海迪在中国成名,赢得了两个名声,一个是“80年代新雷锋”,一个是“当代保罗”。

张海迪抱着“活着就是要做一个对社会有益的人”的信念,以保罗为榜样,勇敢地把自己的光和热奉献给人民。她用自己的言行回答了亿万青年非常关心的人生观、价值观问题。邓小平题词:“向张海迪学习,做有理想、有道德、有文化、有纪律的新资本家!”

随后,张海迪成为一股道德力量。

张海迪现为政协委员,就职于山东省作家协会,从事创作和翻译工作。

【张海迪的故事】

【凤凰卫视主持人鲁豫与张海迪的对话——真实美丽的张海迪(节选)】

20多年过去了,今年即将47岁的张海迪似乎也渐渐失去了在人们心目中的光环。在经历了癌症、爱情婚姻的争议、死亡的挑战之后,...我还是坦然面对鲁豫。她会怎么说...

张海迪:人们第一次知道我的名字的时候,我才26岁,今年就要47岁了。20多年过去了,时间过得真快。但是那时候有时候想起来就像做梦一样,想起来还觉得像是别人出了什么事。

鲁豫:你还记得你最神话的时候吗?你每天的生活是什么样的?

张海迪:生活每天都不安宁。我当时收到的信都是用麻袋装的,一封一封寄到我的单位和家里。那时候,我也无能为力。而且在我家,也有成群结队的,少则几百,多则几十,甚至几个人。我们必须每天见到海蒂。我能看看她吗?

鲁豫:但是从一个外人的角度来说,比如从我的角度来说,有一天,张海迪好像从我的视线里消失了,然后我就很少听到她的消息了。感觉就像慢慢的,你不知道自己会不会主动淡出我们的视线,也不知道外界是不是在慢慢远离你。是双向选择还是纯粹的个人选择?

张海迪:大概吧,我觉得是双向的,因为首先我觉得是个人的。个人认为应该保持清醒的头脑,尤其是选择这个职业的时候。作为一个作家,我应该在幕后工作,而不是在前台。因为我不是演员,我不打算演戏,也不需要上台,因为我的作品应该是大家看不到的,这是我自己的选择。别人看不到我的时候,可能就是我在职业生涯的长河中跋涉的那一刻。那么在这个宣传媒体上,他们对一个人物的宣传,对我来说应该是比较长的。到现在经常有一页一页写海蒂什么的。不过到了1986,情况会好一些。

(解说)1991年,张海迪被医生确诊,得知自己鼻子上长了黑色素瘤。于是,她经历了人生中的第六次大手术。鲁豫:手术疼吗?

张海迪:很痛苦。应该说从剥皮到缝合是花了时间的,因为上海最好的医生在这么小的地方给我做了最好的治疗,这么小的地方缝了40多针。微小的针,虽然线很细,但在我看来是在拉麻绳。

但是作为一个女人,我觉得我承受了那种男人无法承受的痛苦。这种痛苦不仅是身体上的,更是精神上的。当时手术后,我的手很冷,有点发抖,但我没有尖叫。我出来的时候,老婆在外面等我。当我触摸他的手时,他的手比我的更冷。后来我跟他说,我有一种感觉,如果我在白色恐怖时期被敌人抓住,我什么都不会说。我说,你愿意吗?他说我什么都不会说。我说不,你会的。当时我笑不出来,因为我的脸太痛了,但我知道我能忍受世界上最难以忍受的痛苦。

鲁豫:你当时没有掉一滴眼泪吗?

张海迪:没有,我从小到大从来没有因为生病流过眼泪。我很感性,但是我从来没有因为生病流过眼泪。总是因为离别,离开了亲人,朋友,然后一些事,眼泪,仅此而已。大家能等一下吗?我在看手表上的马桶。

鲁豫:我发现海蒂比常人多了一点,那就是她对时间的敏感。由于她胸部以下完全无意识,她必须非常严格地遵守时间。每隔两个小时,她必须使用卫生间,而且每次都不需要别人提醒,也不需要设置闹钟。好像她体内已经有了自然的生物钟,到时候会提醒她。海蒂告诉我,她花了40年才养成习惯。

(解说)手术后,张海迪的身体状况极差,但她仍坚持在吉林大学哲学系学习,攻读研究生课程。两年后,他拿到了学位,成为中国第一个坐在轮椅上的哲学硕士。

鲁豫:42年一直与疾病相伴。不知道是一种什么样的感觉和状态。

张海迪:有时候会为自己着想,偶尔也会在热泪盈眶的时候为自己感到感动。为什么?有时候,我会这样想,唉,尤其是和我妈说话的时候。有时候我就说,妈,如果我当时病了,我能坚持十年二十年,我能坚持三十年。真的,如果我能坚持40年,我觉得真的非常非常难,因为我要克服很多别人根本看不到的东西。然后你要克服很多别人根本想象不到的困惑和障碍。

鲁豫:但是你为什么不放弃呢?

张海迪:我没有放弃。每天都想着放弃,但是每天都捡了起来。我想我小心翼翼地把生命的火焰,也就是即将熄灭的火焰。就像我前几天跟他们说的,我说我每天都想放弃,像小火苗一样捡起来。我吹起这小小的火,把它变成我心中的篝火。越吹越大,让它继续燃烧。

鲁豫:很长一段时间,张海迪都被认为是一个英雄式的人物,但是在我们的心目中,英雄总是和普通人不一样的。他们不吃人间烟火,也没有世俗的欲望。但张海迪和每一个普通女人一样,从小就对爱情充满了幻想和追求。当然,她尝过恋爱的快乐,也遭受过失恋的打击。但她说,就算翅膀断了,心也会飞。

(解说)1970年,张海迪跟随父母来到山东省聊城市莘县农村。在那里,少女时代的张海迪有了她的初恋。

张海迪:有一天我喜欢上了一个男生,那个男生非常非常喜欢我,就在我们小县城。但是过了这么多年,大概,我也没想到会这样。有一天,他突然带了一个女生来我家,我还记得那个女生。那是一个冬天,她穿着一件当时很少见的衣服,因为她是从外地来的,穿着一件罕见的羊毛外套和毛毛领。就那样,我感觉就像托尼娅穿的那件衣服,因为那时我们那里很冷。他进来说,啊,海蒂,这是我的表妹。那天我们一起去看电影,他们推着我去看电影,他就跟我说这是他表哥。

但是那个时候,我对看到这个女生很敏感。她真的很漂亮,也很健康。就是在这一天之后,我的感觉是我喜欢的那个男生真的疏远了我。这时候我感觉到了什么?我只是觉得地方真的太小了,我的残疾太重了。也就是说,他在做现实的和想象的爱情选择的时候,一定是偏向于世俗社会的某些方面,这个我可以理解。我愿意自己咀嚼痛苦。我相信明年这个时候我就不会吃亏了。真的是。

经历了巨大的痛苦。后来,我一切如前。有时候朋友会推我去看电影,去露天影院看电影。看电影时,我的朋友去了。我真的很想见他,真的很想再见到他。但不一定面对面。面对面是不可能的。他不敢看我的眼睛,我也不想看他的眼睛。我想从远处静静地看一看。后来朋友推了我一把,就是我走过一条巷子的时候,他正好在巷子的另一头。当我看着它的时候,他正和那个女孩走在一起,他的表妹,我的心真的就像,你知道,什么是针刺?

鲁豫:我知道那种感觉。

张海迪:我真的知道是针刺的感觉。我觉得每个女人都应该经历那种痛苦。爱情真的,就像莎士比亚说的,爱情就是让人尝遍世间所有的滋味。如果真的从一开始就是甜蜜的,没有这种痛苦,女人就不完整。

鲁豫:那后来呢?你尝过除了感觉的痛苦以外的东西吗?你应该尝遍了所有的酸甜苦辣,包括甜味。

张海迪:有甜蜜,也有我经历的其他事情。比如我有一个男性朋友来看我的时候给我留言,让我想了好几年。他说,海蒂,他说下次我回来的时候,你会觉得真的很幸福。就这句话,我们当时都很隐晦。几年后,他远了,也是知识青年。他在黄河军马场,在那个地方,我很少跟别人说起这件事。几年后,有一天他寄给我一封信,里面有一张照片。看到这张照片后,我把它撕了。

鲁豫:为什么?

张海迪:因为(照片中)他和一个女人站在一个台阶上,在一栋楼的台阶上。他站得高,女人站得低。他后来写了什么?也就是说,海蒂,我结婚了。我爱人是做什么的?他说这样的话非常非常直白,还给我发了这样的照片。我想他可能期待我的祝福。对我来说,他就像一颗子弹,一下子,别说子弹,就像一把利剑一下子捅了我。就是那种痛,甚至让我全身剧烈抽搐,让我突然从那个梦里回到现实,会觉得现实很冷,一瞬间好冷。我一次又一次的追求,一次又一次的失去。

张海迪的丈夫是王佐良,在山东师范大学教外语。两者的组合在1982。他们没有举行婚礼,现在一切都在平静中度过,就像现在一样。

鲁豫:我记得90年代初,报纸上有一场关于张海迪到底该不该结婚的争论。张海迪自己对这些争论一笑置之。她说,早在1982,她还没成为家喻户晓的人物之前,她就已经结婚了,而且已经结婚近20年了。在外人看来,如果不是那辆轮椅,这对夫妻和中国数百万普通夫妻不会有太大区别。

鲁豫:在遇到张海迪之前,我一直有点担心。我怕她不说自己的感情经历和家庭生活,但海蒂很坦诚。这次采访的时候,海蒂的丈夫和姐姐都在家,海蒂一点也没有回避我们。她不时指示丈夫帮她垫垫子或倒杯咖啡。我能感觉到海蒂是这个家庭的中心,而不是因为她的病整个家庭都围着她。

(解释)张海迪夫妇没有孩子。10年前,他们收养了这只小狗,并给它取名为“板凳”。这对夫妇非常喜欢它,人们认为这是他们的孩子。

鲁豫:我听过两种关于张海迪的声音。有人说,像她这么聪明有才华的女人,身体上受这么多苦,真的不公平。但也有人说,张海迪什么都有,有名气,有地位,还出了那么多书。他还能要求什么?但海蒂告诉我,她愿意放弃这一切,只希望拥有一个健康正常的身体。我觉得这是普通人很难理解的。

海迪一起谈论死亡。我问她如果自己写墓志铭会写什么?海蒂说她会这样写。这里躺着一个不屈的海蒂,一个美丽的海蒂。