谢衍笔下人物的生活

1983年春天,在美籍华人影星卢燕的帮助下,谢衍去了美国学习电影。学成归来后,谢衍根据白先勇的短篇小说拍摄了电影《乔华荣记》。电影《1998》获得台湾省金马奖最佳改编剧本提名。如今,在电影界大放异彩的周迅也由谢衍执导了她的首部电影《女儿红》。

在去世前几年,谢衍将工作重点放在了台湾省。他拍摄了描写马文忠的感人故事《牵手一生》。据悉,谢衍的好友白先勇和李星都是该剧的忠实观众。谢晋导演、刘晓庆主演的舞台剧《金大班的最后一夜》也是由谢衍助阵。几年前,谢衍购买了同性恋小说《野人的故事》的电影版权,但拍摄失败。现在可惜了。

谢衍毕业于纽约大学电影系,是李安、奥利弗·斯通等国际知名导演的校友。他一向低调沉稳,从不炫耀父亲的导演头衔。他在《女儿红》和《花桥荣耀》两部电影中充分展示了自己的导演才华。《女儿红》拍摄于1994,由周迅和归亚蕾饰演青春和中老年的女主角。结果,当时只有17岁的周迅因为在这部电影中的精彩表现而走红,而50岁的归亚蕾也获得了卡罗维发利国际电影节的最佳女演员称号。周迅和郑裕玲还主演了由谢衍本人根据白先勇的小说《花桥的故事》改编的《花桥的故事》。因此入围第35届金马奖最佳改编剧本,才华得到高度肯定。

在谢衍照顾她年迈的父母和生病的兄弟姐妹后,她淡出了她的创作舞台。但在谢晋导演的一些重要作品中,他默默耕耘。由谢晋执导,刘晓庆主演的舞台剧《金大班的最后一夜》在中国上演,在该剧的创作和编曲过程中,谢衍成为父亲的得力助手。

谢金玉有三子一女,两个小儿子天生智障。长子谢衍年轻时挑起了家庭重担。在最艰难的日子里,他一边要照顾家里的老人,保护不懂事的弟弟妹妹,一边还要担心被关在“牛棚”里的父母。自从走上导演之路,他不仅不愿意借父亲的光,反而一直以父亲的事业为重,把更多的精力投入到照顾父母和智障的弟弟上。

生病后,谢衍还在排练话剧《金大班的最后一夜》,默默地帮父亲完成一个大心愿。在他生命的最后几天里,他从不谈论自己的病情。在家里安排好一切后,他自己去了医院,从此再也没有回家。名人说,谢于2008年8月23日逝世,电影界深感悲痛。著名导演石川教授执导的《谢晋大师》被公认为是最了解谢衍和谢衍父亲谢晋的人。谢衍死后,他想让外界知道一些细节,让外界了解一个真实的谢衍。以下来自石川教授,媒体记录,编辑收入在此,有部分删改。本文中的“我”等第一人称指的是石川教授。

带着祖传金表赴美留学

20世纪80年代初,谢衍计划自费赴美留学。在著名影星卢燕的帮助下,谢衍终于拿到了赴美签证,但高昂的学费让月薪只有39.5元的他感到步履维艰。他不得不向他父亲求助。父子俩东拼西凑,终于攒够了去美国的钱。临行前,谢晋郑重地送给谢衍一份礼物,那是一块祖父传下来的金表。谢晋不情愿地把它交给了谢衍,告诉他如果钱不够可以卖掉。带着这份沉甸甸的父爱,谢衍踏上了去美国留学的漫漫征途。但无论生活多么艰难,谢衍从未想过卖掉这件无价的传家宝。刚到纽约时,谢衍的经济状况很差,但他不仅用一双勤劳的手养活了自己,还奇迹般地每年支付高达四五万美元的学费。

坚强乐观的性格克服困难

谢衍的坚韧和乐观也来自他的父亲。贫穷的生活对他来说不算什么。只要想想他家文革时的遭遇,纽约的生活立马就变成了天堂。当时父亲住在“牛棚”里,每月只有五毛钱的津贴,根本无法支撑一家三代六七口人的生活费。母亲徐大文为了给身边两个体弱多病的孩子增加营养,只好用鄙夷的眼神看着路人,去小菜市场摘菜。谢衍清楚地记得,即使在这一点上,他父亲乐观和冷静的天性也丝毫没有改变。允许他回家的时候,他经常用猪血煮他妈妈摘的蔬菜皮,就像中学生做化学实验一样。一旦受到家人的表扬,他就会骄傲地到处炫耀自己的发明。

华侨荣基获得两代接力。

谢衍是一个谦逊低调的人。他从来不想分享父亲的荣誉,也很少和父亲一起出现在公众视野中。然而,我的父亲仍然无处不在。他就像一个巨大的磁场,无时无刻不在辐射着谢衍的事业和生活。人们可能都知道《花桥》是谢衍的代表作,但很少有人知道白先勇的这部小说最早是被谢晋看中,并打算改编成电影的。那是1987,白先勇刚来上海的时候。在兴国宾馆,谢晋见到了这位著名作家,并表示希望改编《花桥》。但由于当时的两岸关系,电影无法在台湾省拍摄,谢晋只好放弃《花桥传奇》,选择将白先勇的另一部小说改编成电影《最后的贵族》。也许当时谁也没有想到,十年前父亲留下的遗憾,十年后在谢衍手里应验了。

但在《花桥》后期,亚洲金融风暴不期而至,韩国电影人停止了对该片的投资,这让港产谢衍陷入绝境。这时,是他的父亲向他伸出了有力的援助之手。在父亲的帮助下,谢衍把所有的材料带回上海,在上海电影制片厂重新开始剪辑工作。为了让儿子专心创作,谢晋还把长期合作的伙伴送到谢衍做他的后期制作,帮他管理日常事务,尤其是那些来要钱的债主。因此,当《花桥》最终在夏威夷电影节上获得荣誉时,谢衍把他第一次衷心的感谢献给了他亲爱的父亲。

最后晚餐喝酒破例。

2008年8月23日下午5点,谢晋导演的爱子谢衍因肝癌去世。噩耗传来,我的心像挨了重重一拳,痛得几乎无法呼吸。我努力让自己平静下来,却无法阻止如暴风雨般漫天而来的纷乱思绪。我抬起头来,想了想,才想起最后一次见到谢衍的时候。那是2008年6月12日。这一天,著名的香港电影导演许鞍华来到了上海。谢晋和谢衍父子相约与她共进晚餐,我有幸陪到最后一个座位。在餐桌上,谢衍不仅是谈兴的强者,而且还是一个滴酒不沾的人。他甚至破例和许导演喝了一杯绍兴雕花。看着他红扑扑的脸,我无论如何也想不到。此时,他已经是一个重病缠身、无药可救的人了。

独自承受痛苦,隐藏病情。

一年多前,谢晋公司准备开拍描述谢晋电影创作生活的大型电视纪录片。最初的计划是谢衍亲自担任导演,我担任编剧。但在2007年初,突然传来消息,远在美国的谢衍身体不适,需要一段时间休养。但是电视剧马上就要开拍了,不能延期,所以我要接替谢衍负责电视剧的导演和外采。2007年春末夏初,大病初愈的谢衍回到了上海。当我遇见他时,我发现他看起来很担心。他比以前瘦了,头发也白了很多。当时我想,是不是因为鸦片战争海报里的他性格内向,因为生病而背负了不必要的思想?回想起来,我恍然大悟。据估计,谢衍当时已经知道自己患有不治之症。但他不想给年迈的父母增加精神负担,也不想给身边的亲朋好友添麻烦,所以一直保持沉默,守口如瓶。谢衍就是这样一个人,只有好的东西才会和别人分享,而他习惯了独自承受所有的痛苦和磨难。

父子性情不同,差异不大。

谢衍的脸很像徐大雯的妈妈。她心地善良,冷静。但他的身材却像他的父亲谢晋,高大健壮,威风凛凛。但除此之外,父子在气质上几乎没有共同之处。谢晋性格张扬,声音如洪钟,做事雷厉风行,喜欢抽烟喝酒,穿衣吃饭总是漫不经心,随意自发。终身未婚的谢衍则恰恰相反。他温柔内向,说话轻声细语,做事认真细致,从不喝酒不喝酒,从来没有不良嗜好,善于把生活打理得井井有条。得知自己身患绝症后,他不露声色地卖掉了在美国的所有财产,连父母都不知道。最后,他成了一名佛教徒。因为这些性格上的差异,父子在一些问题上难免会有小分歧。谢衍在《乔华荣记》里话不多,也不和父亲争论,但心里满是“对付”父亲的计策。有一次谢晋去老家上虞过年,回上海时带了很多土特产。谢衍抱怨说,吃不完用不完的东西太多了,还不如送给家里公司的同事。然后悄悄“偷”走了所有的东西,拿到公司分给大家。

工作互不干扰,他们都很忙。

性格差异也让父子二人在事业上各司其职,就像两条互不相交的平行线。1996年,谢晋在忙着筹备历史大片《鸦片战争》,谢衍在为自己的第二部电影《花桥的荣耀》默默忙碌。到了1997年7月,《鸦片战争》在内地和香港隆重上映,《花桥荣耀》也在年底与内地和台湾省观众见面。随后,父子俩的努力分别得到了回报——《鸦片战争》获得中国大陆最佳影片金鸡奖,《花桥传奇》获得台湾省最佳改编剧本金马奖提名。

在具体的工作方法上,父子俩也是处处利益不同。在美国接受电影训练的谢衍,习惯于严格遵守制作进度和预算,从不像父亲那样为了一个镜头的完美而在现场磨磨蹭蹭。谢晋喜欢“挖剧”。每次让演员现场排练小品,他都是不满意就不开机。而谢衍则相信“灵感”,不太注重事先的安排和设计,也从来不带演员现场排练。谢晋的作息是日夜颠倒的,越是深夜越是精力充沛。谢衍总是早睡早起,从不耽误工作时间。谢晋是小事,善见针,一有空就睡着;另一方面,谢衍事事亲力亲为,工作时紧张思考,晚上经常睡不着觉。

艺术改变生活,继承父业。

但是,即使父子二人风格完全不同,作为两条各奔东西的“平行线”,也有相交甚至重叠的时候。例如,人们谈论继承他们父亲的生意。谢衍从小深受父亲的影响,热爱文学和体育。凭借这种天赋,他能够改变自己的命运,为自己开辟一个新的生活世界。“文革”期间,谢衍在安徽濉溪插队,因有文采被调到县文工团做宣传工作。不久后,他被调到杭州话剧团和浙江电影制片厂任助理导演,开始走父母的艺术道路,成为一名优秀的电影导演。

父子之间的爱是强烈而醇厚的。

谢晋和谢衍父子都是深情的人。他们很少谈论彼此的爱情,以至于平时我们几乎听不到他们谈论彼此的声音。但是,随着年龄的增长和时间的推移,父子之间的爱变得越来越强烈和醇厚。近年来,谢衍将自己的电影创作放在一边,将工作重心转移到收集、整理和出版有关父亲艺术创作的史料上。2007年夏天,谢衍合编出版了六册《谢晋电影戏剧作品集》,我们合拍了20集电视纪录片《谢晋》,后期制作也在紧锣密鼓地进行中。我们也同意在秋天的某一天,我们应该聚在一起讨论下一步组建“谢晋电影博物馆”的计划...我们就像一群攀岩伙伴,就在顶峰在望的时候,环顾四周,突然发现没有向导。1994女儿红导演

1998“乔华荣记/桂林荣记”导演

1995“乔华荣记”董事