钟叔和的《平江与平江人》随笔
外公家和外婆家都是平江土生土长的。虽然我出生在外地，从七岁到十五岁在平江生活了八年，但这八年是我的“成型期”，也是我一生中最难忘的童年。所以，我一直认为平江是我的故乡，我真正的故乡。
我五六岁在长沙的时候，听到一个长沙来的陌生人问他爸爸“贵县”。如果他回答“piang，gang”，对方脸上往往会露出一丝异样。因为“江”读作冈(缸)，他还听得懂，“平”读作琴，所以长沙话里没有这个音节，不知道说什么。
“郡归郡，一百二十；挨家挨户，250。”平江是长沙的邻县，离“120”不远，但让人感觉一点也不近。长沙周边的县，除了平江，以前都属于长沙府。《陇县十二属》有一首:“长(沙)善(华)(乡)阴晴(阳)为村(陵)，(乡)潭(乡)为乡，宁(乡)夷(阳)尤(县)为安化茶陵府。”长郡中学只收这十二个属的学生。离安化、茶陵远的也可以去一趟，邻近的平江人就没资格了。
我认为造成这种现象的原因与水系分布有关。长郡十二属的项、子、刘、陆、连、陆、冀都是相连的，但平江只有一条自东向西贯穿全境的汨罗江。它来自江西修水，在石勒进入洞庭，不属于湘江水系。以前交通不发达，两地如果坐船不能到达对方，徒步翻山越岭自然不方便。抗战胜利后，我跟着一群挑夫，前一天一早从平江县城出发，第二天傍晚进入长沙小武门。挑夫们挑着沉重的担子一路小跑，我的脚都起泡了。
汨罗江是平江的血液，平江话是汨罗江带来的赣语，但长沙话属于湖南话。平江(尤其是东乡)的风俗和江西的修水、铜鼓差不多。* * *在“湘赣边界政权”建立的时候，“平绣铜县”就成立了，可见它真的可以成为自己的一片领地了。1945年春节前，我随学校广播搬到一个叫“木瓜”的山村，看到家家户户都在宰鸡宰羊，个个都在门柱上洒血。这是只存在于这一地区的古老习俗，与古代犹太人的逾越节仪式十分相似。
旧方志说:“平邑人民朝气蓬勃，民风淳朴，勤劳节俭。”这可能是普通山民的* * *本性，但平江人的“节俭”和“坚韧”可能更为突出。高中的时候给某家送过饭。师傅的爷爷当过校官(县学教习)，家里有固定收入。他很爱护一件石林蓝布的长衫，一年难得穿上两三次。他家一日三餐大多是茴香(红薯切丝晒干，土豆粉洗出来卖了钱再吃)，只给我蒸了另一碗白米饭。除了贫富之外，当地男人大多都学过一点“打架”(武术)，平江布写的“王全范棍”也不是一句空话。省会妙高峰中学从平江省招收的孩子比较多。学校里流传过两句话:“长沙手里有湘潭票，平江人拳头大。”这第一句是成语，意思是长沙人爱炫耀，湘潭人喜欢炫耀；第二句是，长沙湘潭的同学，嘴巴不好，但是刚开始工作就不是平江伢子的对手。
但是，在家乡生活的八年，我感受更多的是这些“节俭”和“坚强”中的温暖。主人家送饭的时候睡得早，我晚上没地方玩，也没书看。隔壁曾家有一位60多岁的“养母”。她看到我坐在灯前或者推窗望月的时候，经常会过来给我倒杯茶。当然，她用极浓的“母亲叶”泡在大锅里，从火坑旁边的锅里倒出来。不是香茶，有时候她拿点炒豆角或者红薯片，我都默默接受。父母来了以后，我不再孤独，她也不再送我了。我父亲是读书人，不允许随便接受别人的食物。我也不好意思跟父母说，所以我忘恩负义，直到我们一家离开这个山村，我都没有跟“欢干娘”说一声谢谢。
我上一年级的时候，有一个星期天我妈让我去集合买油豆腐。卖家是个大块头，提着一对大筐，一头装着三角形的金豆腐脑，另一头是一杆秤，几捆稻草，还有收来的钞票。这个时候我正在看刚借的三国演义，边走边看。出钱称一斤油豆腐，叫它用稻草穿两串。一只手拿着，另一只手拿着一本书看着。半路上突然想起钱还没拿回来。这是一个大惊喜，我立即回头跑向吉吉。还好油豆腐没卖完，我上气不接下气的跟大汉说还是要换。大汉开始犹豫了。“没有变化？没有？”他问我这是什么票，我一看，洗衣单里有这么一张票。此时，生意还在继续，看热闹的人已经聚集了不少，似乎都偏向卖家。这个大男人不是欺负别人。他说:“一箩筐都快卖完了，你刚才还说没给你找钱。老实说，我不记得你是否找到了它。我告诉你吧，我今天出门带了35斤油豆腐。现在让我们检查钱。如果钱多了，那对你来说就真的没有变化了。”于是我称了钱，数了数。结果，我得到了额外的钱。虽然不完全是“所有的钱”，他还是给了我零钱。
这个卖油豆腐的大个子，和那个长着一个粑粑头的“欢干娘”一样，是记忆中平江人的代表。但是当我拿回我的钱时，我欣喜若狂，甚至没有说谢谢就冲回家了。
想念家乡，多半是因为家乡的人事。当然，我在家乡也遇到过不好的人和事。然而百年烦恼，我宁愿多想想善与美，忘掉恶与丑。这并不一定是因为我害怕触及旧伤，或者故意为自己或他人隐瞒什么。我只是不想破坏自己暮年难得的平静，不想咬牙切齿说“死不赦”。
当我回忆起“养母”和卖油豆腐的人时，这个12岁的男孩已经到了75岁，被通知领取离休干部“护理费”。而他们两个，恐怕是半个世纪前的转世。我祈祷他们依然生活在自己的家乡，节俭善良，朝气蓬勃，老老实实。我希望在这片被汨罗江哺育的土地上，能有更多像60多年前那样的好人，但不知道可能还是不可能。
(2006年10月)