请问大师:张爱玲和胡兰成的情感经历。谢谢你。
1944早春的一天,南京一个院子的草坪上,有一个中年人躺在藤椅上看杂志。当他看到一本小说时,他只是读了开头,所以他忍不住坐直身子,一遍又一遍地仔细阅读。这个人就是胡兰成,他看的小说是张爱玲的《封锁》。
胡兰成是浙江省嵊县胡村人,出生于1906。我从小穷,吃了很多苦,赤手空拳打天下。他曾经有一个妻子,玉凤。玉凤死了,胡兰成借钱埋葬她的灵魂,却处处碰壁。对此,胡兰成后来回忆说:“我不能流一滴眼泪,因为我不能爱灾难和世界。”小时候哭过,现在已经还给妈妈了。我已经回到了成年时的玉峰,我的心已经回到了天地自然!“就是这个生活在社会底层,独自闯世界的文人,在斗争中失去了人格、尊严和价值。所以汪精卫在为组织伪政府拉拢人才时,看中了胡兰成。而胡兰成也是不分是非黑白的回答,成了民族罪人。
此时,曾在汪伪政府任职的胡兰成正在南京养病。当他从苏青那里收到《天地》杂志,读到《封锁线》的时候,心驰神往。文人之间的那种互相欣赏,让他对作者张爱玲充满好奇。于是他马上给苏青写了一封信,对张爱玲的小说大加赞赏,并表达了想了解作者的强烈愿望。苏青回信说作者是女的,得了高分。这是为了让胡兰成记住张爱玲。不久,他收到了苏青寄来的第12期《天地》,里面不仅有张爱玲的文章,还有她的照片。他越来越想了解张爱玲。胡兰成回上海后,以热心读者的身份去苏青看望张爱玲。苏青婉言谢绝,因为张爱玲从不轻易见人。但胡兰成坚持要看,并向苏青要了地址。苏青犹豫了一下才给他写信——静安寺赫德路192公寓6楼65室。胡兰成是个宝。虽然此时,他已经是有老婆的人了,而且是他的第二次婚姻。
胡兰成第二天兴冲冲地去了张爱玲家,她住的赫德路和他所在的大西路的那个美丽的花园相隔不远。但是张爱玲真的没有看到陌生人。然而,胡兰成从未放弃。她从门缝里递上一张纸条,写下她来访的原因、家庭住址和电话号码,请求爱玲小姐在她方便的时候和她见面。第二天,张爱玲给胡兰成打电话,说要去看他。她很快就会到达。张爱玲拒绝了他的来访,自己去见他,想法很快就变了。其实更早之前,胡兰成因为得罪汪精卫而入狱,张爱玲也曾经陪着苏青去周佛海家做过爱。因此,她认识他。于是,我们就这样认识了。
真正见面的时候,胡兰成只说自己想的都是错的。他一方面觉得张爱玲很高,一方面又觉得她坐在那里,幼稚又可怜,不像个作家,像个不成熟的女学生。但是他们两个聊了五个小时。从评论热门作品,到询问张爱玲每月写作收入。对一个初次见面的小姐问这样的问题,确实很不礼貌,但是“因为我们认识,所以我们认识”,两人已经有了相知的感觉,所以张爱玲并不觉得胡兰成的话很唐突。胡兰成把张爱玲送到巷子里,并肩而行。他突然说:“你身材那么高,怎么会这样?”只这一句话,突然打断了两人之间的距离。“怎么会这样”的潜台词是从两个人是否很般配的角度来比较的,前提是他们已经被当作男女在一起了。张爱玲很惊讶,几乎厌恶,但真的很好。
第二天,胡兰成回访了张爱玲。她的房间如此豪华,以至于打扰了他。胡兰成在《三国演义》刘备进房间的时候形容就是这样的军人精神。那一天,张爱玲穿了一件宝蓝色的丝绸外套和裤子,戴了一副亮黄色边框的眼镜。多年以后,胡兰成对这些细节有着清晰的记忆。之后,他每天都去看张爱玲。有一天,他向张爱玲提到《天地》上刊登的照片,张爱玲拿出来送给他,并在后面写了几个字:见到他,她变得很低,低如尘埃。但她内心是快乐的,花从尘埃中走出。
这一年,胡兰成38岁,张爱玲24岁。但是很快,他们相爱了。他们相爱的方式似乎是他们最初相识的延续。胡兰成在南京工作,每个月回上海一次,待八九天。每次回上海,他都不回美丽花园的家,而是直奔赫德路,先去看张爱玲。两个人天天在一起,窃窃私语不休。但当时世人并不理解他们的感情,只认为胡兰成是个汉奸,有老婆,老得几乎可以做张爱玲的父亲。全世界都觉得这样的爱情似乎不可思议,都为张爱玲惋惜。她不这么认为。
胡兰成理解张爱玲,理解她贵族家庭出身的高贵典雅,理解她童年不幸所产生的“吃喝玩乐”的观念。只有这种“理解”可能才是张爱玲爱上胡兰成的最大原因。其实仔细分析,张爱玲不是一个世俗的人,她不以世俗的价值观来评判一个人。她没有任何政治主张,只是把胡兰成当成一个理解她的人,而不是汪伪政府的汉奸。对于胡兰成的妻子,她并不在乎,因为她似乎并不去想那些会天长地久的事情。她在一封信中对胡兰成说:“我以为你以后可以和我来来去去。”可能她现在只在乎胡兰成对她的爱,其他的都不想去想。胡兰成比她大很多,但这可能是她爱他的原因。
张爱玲从小缺乏父爱,很容易让她对年长的男性产生特殊的感情。所以,年龄不是障碍。于是,她全心全意地爱着他,在世人惊讶的目光中爱上了他。爱是如此非凡。
1944年8月,胡兰成的第二任妻子提出与他离婚。这就给了张爱玲和胡兰成的爱情一个升华的机会——结婚。他们就这样结婚了,没有法律手续,只是凭着一张结婚证。因为胡兰成怕以后情况变了,她的身份会拖累张爱玲。没有仪式,只有张爱玲的好友颜英为证。“胡兰成和张爱玲签了终身合同,结婚了。愿岁月静好,天下安定。”前两句是张爱玲写的,后两句是胡兰成写的。这样,他们的感情就有了坚实稳定的关系——夫妻。
这段时间也是张爱玲创作生涯中的黄金时期。胡兰成对她的写作有帮助,他们会一起探讨一些文学话题。而张爱玲的散文《爱》开篇就说这是一个真实的故事。确实是一个真实的故事,胡兰成共同母亲的故事。也许他启发了她的创作。然而,这个时间并不长。
时间已经接近44年的尾声,情况显然在发生变化。日本在华势力每况愈下。作为汪伪政府的官员,胡兰成也感到了危机感。一天傍晚,他们在张爱玲家的阳台上看上海的暮色。胡兰成把目前的情况告诉了她,怕她以后有麻烦。虽然张爱玲对政治并不敏感,但此刻,她知道这个国家这次是真的和她的家连在一起了。《汉乐府》里有一句“未来是一场灾难,口干唇燥,今日应喜。”而张爱玲在这一刻才真正体会到这两首诗的意义。胡兰成说,“将来日本战败了,我大概也能逃过这一劫,就是头一两年恐怕要隐姓埋名,我们也不会再在一起了。”张爱玲笑着说:“那时候改名字,可以叫张倩,也可以叫张昭。我抱着你,在世界的角落里招募你。”
那才是真正的期待!但是两人真的要分开了!1944 11年6月,胡兰成赴湖北编纂《大楚报》,开始了与张爱玲的长期分离。那是一个警报和空袭频繁的时期。有一天,胡兰成在路上被炸,人群一片恐慌。他跪在铁轨上,以为自己要死了。绝望中,他只喊了两个字:爱玲!此时的他,依然是完完全全的爱着张爱玲。
但胡兰成毕竟是一个没有责任感的人。他来武汉不久,就和汉阳医院17岁的护士周训德结下了不解之缘。他没有对周晓隐瞒张爱玲,但他明确地告诉她,他想娶她——只是做一个妾。但是周晓的生母是妾,她的反应是她不能做妾,她的女儿也是妾。于是胡兰成又有了婚礼,似乎完全忘记了张爱玲的存在。张爱玲对此一无所知。她给他写信,告诉他她生活中所有的琐事。她还是那么爱他。
1945年3月,胡兰成从武汉回到上海。我在张爱玲那里住了一个多月。这时,他向张爱玲谈起了周晓。她很震惊,因为她把自己对胡兰成的爱看得那么坚定不移,可是小周怎么会走出来呢?至此,张爱玲的心已被刺伤,但她依然爱着他。于是她只好默默承受。两人在一起,胡兰成是从来不提小周的。可能他就是这样一个只看到眼前的人吧。
不幸的是,5月,胡兰成回到了武汉。我一看到周晓,就想回家——他又把张爱玲忘了。
情况很混乱。1945,15年8月,日军投降,胡兰成末日来临。重庆一定会惩罚像他这样的汉奸。于是他逃到浙江,化名,自称是张爱玲祖父张佩伦的后代——如果姓张,只是不叫自己张谦或张昭,住在朱基寺的家里。
家里的儿子宋德是胡兰成的高中同学。胡兰成小的时候,在家里住过一年。思家的主人死了,靠思家的小三维持生计。司家还有一个普通的母亲,范秀梅,比胡兰成大两岁,曾经和司家主有一个女儿。在这样的乱世,斯家安排胡兰成投靠温州范秀梅家,范秀梅送她送行。只是这样,胡兰成又勾引了范秀梅。在到温州之前,两人已经成了夫妻,对范家和邻居也是夫妻。刚刚离开张爱玲和周勋德的胡兰成,现在和范秀梅在一起,可见他的滥交!
然而,半年未见的张爱玲找到了去温州的路。这两个女人和一个男人的三角关系,无论如何只能尴尬。由于担心范秀梅的邻居可能会怀疑他们的关系,他们三人都在酒店见面。一天早上,胡兰成和张爱玲在酒店里聊天,肚子隐隐作痛,他却忍了下来。范秀梅来的时候说,一看到她就觉得恶心。范秀梅坐在门边的椅子上,却问疼得怎么样,说等会中午泡杯茶就好了。张爱玲此刻很失望,因为她明明觉得范秀梅是胡兰成的亲人,而自己却好像是“第三者”或者是客人。还有一次,张爱玲夸范秀梅漂亮,想画她。这是张爱玲的拿手好戏,范秀梅也是坐着让她画的,胡兰成是看的。但是她一画脸,就把眉毛,眼睛,鼻子都画出来了。忽然,张爱玲不画了,说她什么都没画,只是看起来很悲伤。范秀梅走后,胡兰成一再追问,张爱玲说:“我画了又画,只觉得她的眉和嘴越来越像你,心里一震,过了一会儿就再也画不下去了。”这就是世人所说的“夫妻画像”。张爱玲真的很委屈。她心里只有一个男人,但这个男人心里有好几个女人。她怎么可能不多愁善感?
离开温州时,胡兰成为她送行。下雨了,所以是天赐良机。她叹了口气,说:“你不会的。我以为,如果我必须离开你,我不会自杀,也不会再爱别人,我只会慢慢消失。”雨水也冲走了他们曾经的“倾城之恋”。张爱玲已经知道,她生命中最美的爱情,已经走到了苦涩的尽头,没有挽回的余地。
八九个月后,两人偶尔通信。张爱玲也会用自己的稿费帮助胡兰成,只是怕他在流亡中受罪。
有一次,胡兰成有机会路过上海。危险中,他在张爱玲的住处住了一夜。他没有坦白自己的滥交,而是指责张爱玲对自己生活中的一些细节处理不当。我还问她写给周晓的那篇文章《武汉记》给她留下了怎样的印象,并提到了她和范秀梅的恋情。张爱玲很冷。当晚,两人分房居住。第二天早上,胡兰成走到张爱玲的床前道别,俯身亲吻她。她用双手紧紧地抱着他,眼泪夺眶而出。她在抽泣中只叫了一声“兰成”,再也不能说话了。
这是他们最后一次见面。
几个月后,1947年6月,胡兰成收到了张爱玲的告别信:我不再喜欢你了,你也已经不喜欢我了。这一次,我想了一年半。他只是在合适的时候拿一小笔钱,不想给你增加困难。别来找我,就算你写,我也不看。
小荠的意思是小抢劫。这时,胡兰成脱离了危险,在一所中学教书,有了一份稳定的工作。当张爱玲选择一切稳定的时候,她写了一封告别信,连同自己的30万稿费。从此两人有了一段传奇般的爱情,于是痛苦谢幕。胡兰成曾经给张爱玲的好朋友颜樱写过信,想挽回这段感情,但是张爱玲不理他,颜樱也不理他。这段感情真的是谢幕了。张爱玲曾对胡兰成说:“我就淡了吧。”褪色的不仅仅是爱情,还有文采。从此,张爱玲的创作也进入了低谷。
然而,还有另外一个故事。
20世纪50年代初,胡兰成移居日本,与上海流氓吴四宝的遗孀佘爱珍同居。而张爱玲也已经离开大陆去了香港。胡兰成得到消息,托人去看望她,却没有见到她,于是那人留下了胡兰成在日本的地址。半年后,胡兰成收到一张明信片,没有抬头,也没有签名,只有熟悉的字迹:如果你手头有书(除了《山河岁月》),可以借几个月参考一下吗?
后面是张爱玲在美国的地址。胡兰成喜出望外,以为旧情可以重归于好,又想到张爱玲依然仰慕自己,于是立即按照地址回信,并附上新书和照片。《此生》第一卷出版的时候,他送了一本书过去,做了一封长信作为缠绵的语言。张爱玲再也没有回来,最后送来一张纸条:
兰成:
你的信和书已经收到了。谢谢您们。我不想写,请原谅。因为我实在找不到你旧作品的参考资料,所以我冒昧地向你借。如果我误解了你,我真的很抱歉。如果你在下一卷《此生》出版时没有不高兴,请送我一本。在此提前感谢,不要再写了。
生病的
胡兰成一看,彻底断了念想。至此,这段爱情真的谢幕了。
关于这段恋情,张爱玲一直只字未提。我们只要从胡兰成写的《今生民国女子》来考证就可以了。这段感情是对是错其实并不重要。
正如张爱玲在《金锁记》的开头所说:
30年前,我们可能看不到月亮。年轻人认为30年前的月亮应该是铜币那么大的红黄湿晕,像朵云轩文具上的一滴泪珠,苍老而迷茫。老人们回忆起的30年前的月亮,比眼前的那个更幸福,更大,更圆,更白。然而,30年后回首这段艰辛的路,再好的月亮也不免有些黯淡。