肩膀构成叙事的主题
父亲的肩膀，宽而平，看起来强壮有力。这是一个男人的肩膀。父亲用肩膀扛着扁担，扛着全家，让我们的生活如此幸福。
(1)
“飞吧！呵呵！”父亲背着我，和我一起玩开飞机的游戏。有这么宽阔有力的肩膀，即使坐在这么高的地方也不用害怕。现在想起来，我不该这么做。男人的肩膀也意味着他的尊严，但是父亲在儿子面前把一切都放下了，那么轻易地让儿子踩在上面，儿子总是成功。这是父亲对儿子深深的爱。有人曾经说过:“我是站在巨人的肩膀上成功的。”虽然我的父亲不是巨人，但如果我成功了，那一定是因为我的父亲背着我。
(2)
初中的时候，因为某些原因，妈妈失业了，找不到工作，只能呆在家里照顾全家人的日常生活。母亲失业，家里收入减少，给我们这些并不富裕的人带来了更多的焦虑。但是我父亲总是告诉我们，你不用担心钱，只要好好学习就好。在接下来的日子里，父亲在家的时间变少了。每天早上他起床的时候，我都看不到他爸爸出门上班的背影。他已经出去了。每天晚上爸爸回家，我总是偷偷看他，好不容易才揉着肩膀，没被家人发现，但总能看到他。
(3)
“儿子，吃饭了！”我兴奋地跑到餐桌边坐下，父亲坐在我旁边。我直勾勾地看着爸爸:“爸爸，我要像你一样肩负起整个家庭。”父亲不以为然地笑了笑:“你肩膀还嫩着呢！多吃点。”父亲，你错了。你儿子其实已经不知不觉长大了。他都快成年了！只是因为你的深爱，他才缺少管教，才会成长！看着父亲厚实有力的肩膀，我暗暗发誓，我要让自己的肩膀像父亲一样结实有力。于是，我继续用美味的食物填饱我的空肚子。让肩膀变得更强壮，我想。
父亲，父亲，让我多磨练。当你白发苍苍，再也扛不住这个家的时候，我可以把你甚至全家扛在肩上，用我来代替你。
第2章:路肩
寂静的夜里，谁在那张书桌前低着头，沙沙地拿起笔批改作业？寂静的天空，是谁在那里拍着我的腰叫我好好学习？是老师。老师白天和我们在一起，晚上照看我们。无论我有多差，老师总是对我说:“尽力就好。”累了就趴在老师肩膀上休息。
老师的肩膀宽厚有力。每当看到老师的肩膀，我总会有一种安全感。我们是花，老师的肩膀只是那把结实的伞，会让我们适当的接受阳光和雨水，也会帮我们挡住太多的阳光和雨水。就这样，老师的肩膀撑起了我的第二个家。
每当我考砸了，老师总是用鼓励的眼神看着我，让我鼓起勇气，不气馁。每当我在课堂上走神，老师总是拍拍我的肩膀，提醒我上课要集中注意力，不要分心。当老师转身在黑板上写字时，那只手的肌肉带动老师的肩膀。也许老师一辈子都会从事这种工作，但是老师是我心里最佩服的，因为当你抬起肩膀写字的时候。
老师的肩膀是一座钢桥，但这座桥可能需要我们的帮助。老师累了，老了，就会有新的肩膀支撑起老师的钢桥。我爱老师，更敬佩他。
因为老师的肩膀让我心里有了第二个家。
第三章:路肩
这个小女孩在她祖父母家度过了她的童年...
爷爷奶奶很宠她，尤其是爷爷，从小到大从来没有对她残酷过，爷爷宽阔温暖的肩膀自然成为保护和宠爱她的象征。
她妈妈告诉她，她很小的时候就很懒，连自己走路都不想。这时，她可怜兮兮地看了爷爷一眼。往往“最会欺负人”的爷爷会意识到她想骑在她脖子上，她自然会弯下腰，她会熟练地爬上去。直到她觉得坐着舒服了，她爷爷才会慢慢站起来，站直。妈妈告诉她，有一次，她做得太过分了，骑在爷爷脖子上后居然尿了出来。她妈妈赶紧对她爷爷说:“爸爸，快把她放下来，你全身都湿透了！”然而，爷爷的话让我妈哽咽了——“别说话，我该怎么做才能吓到她？等她尿完再说！”对于一个有姓氏的孙女来说，这是一种怎样的爱？！
小女孩慢慢长大成了小学生，这意味着她必须回老家上学，这意味着她每天都见不到最爱她的爷爷。她很难过，但也无能为力。父母工作忙，女孩慢慢学会靠在大娃娃的肩膀上感受温暖。她想念一周只能见她一次的爷爷，所以她哭了。她在娃娃的肩膀上哭，除了她自己。
慢慢的，小女孩长大了，变成了一个成熟的中学女生。此时的她已经学会了独自面对这个世界，不依靠任何事任何人，但她依然怀念那个一个月只能见一次面的爷爷，怀念他宽厚温暖的肩膀。他想靠它慢慢陷入甜蜜的梦乡，但那显然是不可能的。因为，因为他爷爷出了一次很意外的车祸，没怎么疼，但是肩膀承受不了任何压力。只要被什么东西压住，疼痛难忍。但是女孩现在已经长大了，变成了一个坚强、自立、懂事的女孩。她懂得感恩，对着爷爷笑了笑，然后拍着她的肩膀说:“爷爷，妈的！””就这样，爷爷笑着睡着了，而女孩却笑着哭了。她很开心，但也很难过。她感到抱歉。她控制不住自己的感情，哭了。她笑着喊道...
然而，首先，我要告诉你，告诉你一个并不神秘的秘密。正在成长的女孩就是我，我的肩膀现在异常坚实，因为它将用来依靠我的爷爷和那些需要它的人...
爷爷，我想靠在你宽厚的肩膀上，说出我早就想说的三个字——“我爱你”...
第4章:路肩
每个人都有不同的梦想；扮演不同的角色；做着不同的工作。然而，每个人都有同样的责任。父母给了我们无私的爱。他们怀揣着希望和寄托，把我们从小培养成独立自主的人。以至于我们渐渐明白了父母的艰辛，不再像小时候那样不计后果，只为了得到自己想要的玩具。我的父母，他们给了我一切。出门在外，难过的时候给家里打电话。父母总是在电话里对我说，‘没关系，你还有我们做你的依靠，你的支柱，你的家。’听了父母的安慰，我感到一阵安心。那时候我一个人在外面读书，让我感受到了家人和父母的爱和温暖。但是，高考失利是我没有想到的，是我无法忘记的。榜单发布当天，那种无比的失落让我感到绝望。因为我打破了父母对我的希望和期许。
父母又一次坚定地说，‘明年再来，我们不会放弃你的。’但我知道，那时候，他们的心里也很难过，很难过...言语掩饰不了内心。让我感到内疚。他们的爱和责任又一次把我带回了这个曾经让我失落，让父母寄予无限信任的教室。很长一段时间，看到父母远去的背影，我的心会很痛。他们的肩膀承担了太多的责任，给了我们太多的爱。
20XX年5月12日，四川地震的灾难让我们所有人都难以忘怀。那些灾难中的孩子，老人，失去家人的悲痛，失去家园的灾难，无以言表。但是，在这个特殊的大家庭里，党和社会给予了更多的责任和爱。中国各界人士和不同工作岗位的人肩负起责任，把党和社会的爱带给那些失去家园和亲人的人，让他们感受到社会在帮助他们，进而给予他们温暖和爱。
每个人，带着自己的爱，会肩负起每个人应有的责任。让我们带着对父母的爱，对社会的爱，对国家的爱，承担起我们的责任。回报养育我们的人，关心我们的人，不要再让他们难过。
第五章:父亲的肩膀
父亲的肩膀不像差生父亲的肩膀，而是和其他所有父亲的肩膀一样，立起一片天空，拓展一片领域，包罗万象。
前几天，爸爸坐在电脑桌前工作。我问爸爸:“你整晚对着电脑看模具不累吗？”！"
“当然累了！帮我揉揉肩膀。”
“好的。”我走到父亲身后，把手放在他的肩膀上，开始揉他因为工作已经僵硬的肩膀。
“简单，”父亲闭上眼睛，乐在其中。“简单……”
按着父亲僵硬的肩膀，我陷入了回忆...
小时候也有点任性。在家里，我会为一件小事大吵大闹。有时候这让我父亲很恼火，他会大喊“闭嘴！”虽然一下子不闹了，但同时也泪流满面。父亲只好把我搂在怀里，安慰我说:“爸爸错了。晓晓不哭了。作为惩罚，我会让你打我几下……”我开始用小手拍打父亲的肩膀，父亲夸张地“尖叫”。“噗”的一声，我破涕为笑。
“好了，不哭了。以后不要任性了。”父亲用手指轻轻压着我的鼻子。“对了，以后再打它的时候温柔点。年纪轻轻就挺强的...不行，我得还！”
哈哈哈哈——父子大闹一场。然后爸爸用他的大手抱起我，让我坐在他宽阔的肩膀上，带着我在屋子里转。
画面切换，日历翻到20XX年10年10月28日，我出了车祸，虽然不可怕，但也够痛苦了。到了学校，老师给爸妈打电话，爸爸在电话里很紧张，但是爸爸到学校用了10分钟。当时父亲脸色发白，谢过老师，带着我下楼出了校门。下楼对我被撞的腿无疑是一种折磨。我每走一步，父亲都倒吸一口冷气，主动提出背着我。我笑着拒绝:“我都多大了，还能让你背？”
“你没有受伤！你为什么不扶着我的肩膀？”父亲用温暖的手抓住我的手，放在他同样温暖的肩膀上。我感到了温暖，这来自我内心的温暖。
宽阔的肩膀，温暖的肩膀，变成了被生活和工作折磨的肩膀。我心里有一种负罪感。
“有个儿子真好！”父亲笑着说。
“那就是，以后我会经常给你揉肩膀的！”
父亲，你的肩膀是一个普通的肩膀，却是一个不平凡的肩膀！