我的初中语文老师，唐老师。

1982年我上初中的时候，11岁。我从农村坝子到了河对面山坡上的一所中学，开阔了眼界。即使是第一天，我也几乎在宽广的校园里迷失了方向，对新的学习生活充满了好奇。

我小学的时候太贪玩了。婆婆做了午饭，我却不珍惜。晚饭后，我跟着大孩子去田埂上看他们割草，然后等他们回家吃饭。下午基本是1上课迟到。我不记得我学了什么。其他朋友得知“牧童骑黄牛，歌声振林岳”。我只记得鲁迅先生刻在桌子上的“早”字，却没有触动我。小学五年，拖着数学的尾巴，勉强考上合川三中。

初中一年级，我的班主任是唐老师。唐老师年轻，中等身材，皮肤白皙，眼睛明亮。她穿着一件干净平整的蓝色警服。刚上初中的时候，我们几乎看不懂相对较长的课文。唐老师并没有厌烦，而是耐心地示范阅读。在读到精彩的地方时，我往往会表现出一种非常陶醉的样子，我先被它迷住了。一次课间休息时，唐老师对我们说:你说一个词，我能说出这个词在字典里的大概范围，我能准确地说出它是在单页还是双页，是在左边还是右边，是在上面，是在中间还是在下面。当然，你可以很快地从字典中找到这个单词。试试看！学生不相信我，就试了几句，每次都试了。每个人都钦佩唐先生。对于一个拼音都念不准的我来说，这个承诺真的太神奇了！我遇到了一位才华横溢的老师(唐老师:限于当时版本的新华字典)。事情就是这样。有一次，我作为一个小助手，帮唐老师批改作业，对同学的作业做出“全面准确”的评判。唐老师说:“这个字出现在一页的最上面，在课文原来的地方。请你马上查一查。”我满脸疑惑的翻开语文书，事实也正是如此。我佩服唐先生的记忆力。

唐老师的脸太和善了，不爱生气。下课后，他是我们的大“老板”。学生可以和唐老师站一堆，有说有笑，高的那个有意比他高。连我的小同学都不怕唐先生，我总是一头扎进桩里听他吹大阵。课间她高兴的时候，唐先生表演了“没人看”的幽默。唐老师表演的《一指禅》的情节我还清晰的记得。把左手的食指放到脸中央后，他又抬起头，挥了挥手，突然闭上眼睛，喃喃地说了句什么，停顿了一会儿，又突然睁开，把这个算命先生的幽怨、狡诈和神秘表现得淋漓尽致。现在想来，这就是语文课本的情境艺术。

当时我在读书，不知道班主任有没有津贴。老师们总是在课堂上辅导，如果他们不明白，他们可以去宿舍问。那时候学校管住宿，老师在学校有地方住。唐老师的宿舍在老师的院子边上。小屋里有一张窄窄的床，铺着白色的窗帘，床边有一张长桌。桌子上放着许多书和一些小说，这是一个书生老师的全部家当和最体面的陈设。晚自习结束后，几个同学在他宿舍交作业，吹牛，翻他的书。回来还能闻到小院飘出的浓浓的夜来香，初夏的栀子花香。几十年过去了，现在，不知道小院变成什么样了？

唐老师也和同学一起工作，实际上是帮他们干活。记得合川七中(三中旁边)整修渭南公路，要求学生勤工俭学，挥锤铺路石，然后扛秤。学生力气小，运不了更多的石头。唐老师会帮助他们挑选石头。一担重约1200斤。唐先生年轻的时候，可以轻松来几次，然后脚步就沉下去了。他常常要休息几分钟，搓搓手，然后小心翼翼地试一试，看担子能不能在自己肩上站得稳，再交给下一个学生。懂事的学生也替老师擦汗，我隐约意识到老师的难处不再只是脑力劳动。

现在我才知道，唐先生的身体早已今非昔比，常年病痛缠身。他不再是那个充满热情、青春、年少的年轻人了。但很欣慰的是，唐先生依然热爱生活，坚持写作。看了唐先生的文章，我的诗词杂文气势磅礴。虽然我是不幸和灾难的储藏室，但是说到幸福，我还是能从字里行间感受到老师的感情，满满的幸福，满满的温暖，满满的感动，就像老师说的，我的灵魂是满满的。

前两天唐老师统计了群里出现的每一个同学，从被催交作业的斌的脸到中国的，我都记得清清楚楚。刚开始的时候，老师可以给学生全部的爱，但是长大后，就各奔东西了。现在，唐王先生走路时感到累了，所以他停下来欣赏周围的山。当你写累了的时候，放下手中的文字，在脑海里酝酿一场会议。

祝唐先生生活愉快！坚持锻炼，早日康复！

？学生:华？你尊敬的/真诚的

？2020年5月4日

这是我的学生对我的话的回忆。前几天，我有幸加入了我第一个学生的同学。因为我的参与，几天都很热闹，同学们纷纷提问。你记得他们吗？我提到了他们的性格特点。我说的那个聪明、调皮、无知、丰满的同学，就是这篇文章的作者，华同学。她是班上最年轻的学生之一，也是最矮的，但她勤奋好学，没见过世面。而且有一双聪明调皮的可爱女生，老师们都很喜欢她。虽然一开始成绩一般，但是经过努力，到初三的时候已经是全年级的尖子生了。她的学校虽然很近，但是家庭住址在武胜县，属于南充地区，学校在合川永川地区。还好我奶奶家在合川，我们老师和领导想尽办法把她的户口设在了合川。老师们当时的想法是让她去二中读高中，但是她父母一心想让她去中专，这是我们老师的遗憾。好在她没有辜负老师们的期望，现在也是桃李满天下，成绩斐然。

我没有她说的那么温柔。年轻人有时会生气。班里有个蒋同学，喜欢画画，画得也不错。老师很喜欢他。也许就是这个原因，有点忘乎所以，使得班里的纪律很差，导致大部分同学的不满。我教育了他几次，都没用，就没耐心打了他。当时我也觉得很遗憾。我应该对学生有耐心，这样就不会发生这样的不愉快。在这里老师应该向我的学生姜道歉。50后，教初中地理。一个五六十岁的老人，每次上课都能从这些孩子手里拿到糖果。我相信不是每个老师都能得到这样的优待。

正是因为我处处为学生辩护，所以有些地方有意无意冒犯了领导(涉及我的中篇小说《华蓥山上的红月亮》)。他们毕业后，我也离开了学校。几十年来，90%的学生都没有彼此的消息。现在，当我加入他们的同学时，我感到很温暖。那时候，我会写一些回忆他们学习生活的文字，我一定会感到幸福。)

？雪山中的鹰

？2020年5月5日下午