家属院的朋友都是这样长大的吧？
在朋友圈里，我比较年轻。一般来说，玩什么，怎么玩都是姐姐们说了算，最后的决定权基本属于最霸气的小姐姐。过家家后，她通常做家庭主妇。我们顶着烈日去wannabe拔草，回来时满头大汗。她优雅地把它们切成小块，让我们吃。小军姐聪明伶俐。小时候几乎每天都有图案折纸教我。我现在也是一个手工艺爱好者，和她当年的修养有很大的联系。那时候她还有很多不知道从哪里听来的无味的谜语。"一个罐子，分成两半，中间有一个老鼠窝."答案是-混蛋。(汗...)
肖雪修女比我大三岁。喜欢教我怎么用白娘子擦嘴，就是把手帕套在手指上，点在嘴上。她也很喜欢和我玩，把对子扔出去后会说:“来，我把整张牌给你，做成和我一样的扇形。”最后当然很奇怪。我输了。现在每当我手里拿不住牌的时候，我都会想起她的体贴。
小时候很精明。有时候大人之间会有这样的对话:“这两天怎么没来打牌？”“有事。”那时候我在幼儿园，经常逃学。老师问:“你昨天为什么没来学校？”我说:“我有事。”我跟大人去买葡萄，摊主说:“很甜。试一个。”我恍然大悟，走到我经常闲逛的蛋糕店，指着其中一个问:“爷爷，买一个多少钱？”他说:“一美元。”我又问:“一个怎么样？”"...也是一块钱。”
我不仅精明，而且贪婪，为了吃什么都可以作弊。有一次爸爸做饭的时候发现没有味精，就让我去附近的杂货店买。结果菜都炒好了，没看到味精。出门的时候，边走边吃巧克力。
当时学校附近有个十字路口，路中间有个高高的电视塔，相当于我们县的埃菲尔铁塔。塔周围有一个夜市。有一次，一个烧烤摊上的一对情侣引起了我的注意。女的一脸冰冷，男的点了一把羊肉串求爱。从没见过有人点这么多，我觉得他们吃不完，剩下的我都去吃了。最后，我无助地看着所有的羊肉串被吃完，迈着沉重的脚步离开。
我四岁的时候，一个三岁的小郝迪拿着一毛钱去买泡泡糖。我得意的说我给你买，他真的把钱给我了，我买的时候就自己吃了。后来我上高中的时候，他去了我的学校，有时候我会在路上碰到他。想起小时候骗过他，不敢直视。
小孩子的味觉似乎特别敏感。比如他们小时候刷牙，觉得牙膏是辣的。有一次，小萌妹拿着一罐雪碧说:“太辣了。妈妈问哪个孩子要喝。”大家都吃了一口，说太辣了，我都不喝了。我也喝了一口，但还是想喝，虽然也很辣。但是大家都那么矜持，我拉不下脸，我心痛的摇摇头，说不喝了。这是一种罕见的对食物的克制，我印象非常深刻。
爸爸说你吃不起这么多。让我们卖了你。我说，那就把我卖到小欢姐家吧。他问为什么，我说是因为她家开杂货铺。这个笑话在家庭里广为流传。小时候我一直以为小欢姐家最有钱，我甚至发明她爸生活奢侈，大便时吹泡泡糖。
小欢姐从小个子就高，温柔稳重，家里情况好像也比较好，跟薛宝钗一样。她生日我只需要发一张傻傻的照片，就可以得到一大块蛋糕。有一年五月，她过了两次生日，我们也吃了很多蛋糕。当时觉得自己的生活真的很好，像个富婆。当然，她也有傻的时候。有一次，大家讨论《西湖之水~我的眼泪~》之前的歌词是什么。有人说是“啊哈哈哈哈~”但是小欢姐坚持说是“我叫你拿，我叫你拿~”我当时就想不通拿什么。
她似乎对我很好。她经常和我打乒乓球，我是个很差的选手，还把早餐的钱省下来给我买冰淇淋。有一天，我用水粉画了一个戴着厚厚眼镜，精神压抑的女孩。那时候她很叛逆，所以很怨恨的给它取名“当代中学生”(呵呵，不好意思)。画完之后觉得特别自豪，就用一个一尺见方的塑料泡沫框盖起来，做了一个画框。她也喜欢。她给我镶上了相框。先画一个线条画，然后用水粉涂上，再剪下来贴在画框上。这真是一项精细的工作。我们忙碌了很久，不知不觉，窗外已经有星星了。
家属院东边对面是学校操场。在各种运动器材中，最抢手的就是秋千，很高，就像韩国的那种。有时候两个人面对面错开踏板，有些牛逼的人甚至能把秋千荡平。我是其中之一。夕阳下，秋千荡得越高，人就离天上的云越近。差不多平了的时候，底下有人开始鼓掌:“看！平平平平！”这时候秋千上的人得意的多蹬几下，然后慢慢减速，帅气的跳下来。现在小区里也有秋千，但是我不怎么玩。第一，这么大的人一直玩这个很傻，会被孩子讨厌的。第二，电流波动非常短。对我来说，大秋千给予的快乐是难以超越的——豆腐蛋白对吃过肉的人来说算什么？
我现在最喜欢的器械是双杠。每次我坐上去，它就变成了时光机，带我回到童年。当时人们发明了各种鬼马动作，如“倒挂金钩”、“骑自行车”等。当我们遇到晒被子的大人在双杠上时，我们躲起来玩。玩累了，我躺在柔软的被子上晒太阳，很快就睡着了。
那时候经常玩角色扮演游戏，剧本改编自热门电视剧。石头剪子布，赢了就可以扮演自己喜欢的角色。小军赢的时候一般都是扮演白蛇，女儿国国王，观音菩萨的角色。赢了可以打小青，连笔，哪吒。输了更惨。蝎子精、蜈蚣精、白可以随意选择。如果她输了，我们也会让她演主角。有时会在学校礼堂演出，没有角色的人在台下扮演观众，时不时要自觉鼓掌。有时会在亭子里表演。飞檐斗拱、雕梁画栋的亭子很容易引起人们的古典情怀，所以这里的演出基本都是古装剧。如果皇后身边有几个人要出门，门口需要一个石狮子。我通常蹲在那里扮演狮子。
养蚕流行的时候，桑叶是紧俏商品。学校东边的教学楼前有一棵桑树。它太高了，没有人能爬上去。桑叶要挑到二楼，用竹竿把叶子敲下来，很有技术含量。小杨哥最高，胳膊最长。他经常背着一根竹竿，在我们的人群下采摘桑叶，像一个叛逆的英雄。
学校科技楼三层，有旋转楼梯。我们都称它为扭曲建筑。三楼有一间教室，是标本室。里面有一个鸟骨架模型，真的很神奇。那时候，任何一个想当英雄的人都会勇敢地提出，“我去麻花楼看骨架。谁来跟？”去过一两次，很害怕。即使是现在，那栋楼对我来说依然有一种神秘压抑的气氛。
我们经常在礼堂后面的草坪上抓蚱蜢。有一次我躺在草坪上，觉得草扎人，我的一个姐姐建议从家里带一条丝巾回来。我们一路挥舞着围巾招摇地跑着，一会儿玩蝴蝶，一会儿玩仙女。但是我的丝巾太丑了，我觉得自己像个怪物而不是飞蛾。
暑假期间，学校会空无一人。晚上可以在乒乓球案上乘凉。月光下，大家都躺在竹席上，听着蛐蛐，数着星星，说着梦话，大人们的说话声渐渐远去。
有段时间我喜欢挤泥。有一次我捏了一个茶壶被人看见夸了。我天天捏茶壶，喜欢去人多的地方。每天蹲在教学楼前，准备泥浆，下课铃一响就开始挤。当然，它很快就会受到旁观者的称赞，人们会在铃声响起时一步一步地转过身来。
有一次我在家和君姐在看童话。书上说公主在森林里生火取暖。我们两个公主生病了，学会了烧东西。一开始我们只烧了几张纸，但是火势失控，把我爸的书架点着了。我吓得大哭起来。小军姐比我大一岁。她临危不乱，冲到隔壁大喊:“叔叔，你杨毅放火烧你家！”当时我爸正在和雅强叔叔下棋，赶紧去灭火。我当时吓傻了，但看到父亲后，我还在快速揣测着以后会不会被打。最后爸爸没有打我，没有骂我，还给我买了一包很贵的泡泡糖。那天晚上正好学校有晚会，爸爸还在想办法带我去看。有些大人也知道了刚才的危险，看到我傻傻的哭，就温柔的笑了笑，小声的安慰我。星星抱着月亮的时候，我也趁机矫情，又开始抽噎。
我们的游乐园在学校里到处都是。苏式建筑的铁窗有两层，一层是玻璃，一层是框架。有时候不管人在不在上课，我们就爬上窗台，坐在框架上荡秋千。教室里的人肯定都无语了。路过美术课，他们会吃自己用来写生的水果。
有时候外面的孩子会让父母陪他们玩一会儿，但是天黑前要回家，我们随时都可以玩。每次看到那些孩子委屈的眼神，我都会有一种可恨的优越感。
晚饭后，夕阳西下，大人们会坐在院子里的泡桐树下聊天。有的会去操场锻炼，喜欢一个人走的特别快，有的会三三两两的说话走路，有的人还喜欢倒着走。有时候路过打球的人会停下来看一眼，说:“嘿！什么水平！”或者“射得好！”无论被说的人听到哪一句话，都会害羞的笑。
学校为他们家里的孩子开办了一所幼儿园。每年儿童节，幼儿园的学生都会有组织地在院子里表演节目，然后会有毕业生客串。一时间，一批才子到来，他们又长又咸的欢聚一堂，欢歌笑语。后来给我们组织了一个儿童小组，分发了印有“小主人儿童小组”的红帽子。那时候大家都有一种特殊的集体归属感。他们通常在比赛时戴着红色的帽子，有些人甚至戴着印有他们职位的臂章。成立之初去过一次风土一仓，之后就没有下文了...
早些时候，我家住在教学楼对面的一栋筒子楼里。有时候我回家，没人，也没带钥匙。我只是坐在门口，扶着栏杆，脸贴着栏杆哭。晚自习响了，同学们该开始唱一遍校歌了。我哭的时候，他们唱着:“东边黄河，西边西岳华山...大理师范，大理师范，献身教育，献身教育……”他们唱得越大声，我哭得越厉害。泪眼相对的教室里的灯光也变得模糊不清，汇成一个大光点，随着泪水的多少而改变形状。
做老师的孩子有一个很大的好处，就是很多人会爱我家我的狗，会对你很好。有同学晚自习后去吃宵夜，经常把我扛在肩上。虽然我很小，但我有很好的记忆力。这些男生女生在黑夜里的一举一动都在我的脑海深处。他们的眼神都发人深省，他们的对话都发人深省。所以大人，在孩子面前一定要谨慎！每到毕业季，都有很多人和我合影。那时候我一般会洗两张照片，对方留一张给我一张。但是我得到的太多太容易，我没有珍惜，也没有留下一点。
如果要说在学校的家庭大院里长大，我受益最大的应该是人际环境中的安全感和自信。从小就有那么多熟人，所以对人少了一些戒心和友好；从小就见惯了很多人，所以自信开朗，从不怯场。记得小学二年级的时候，老师有时候会让大家上台表演，同学们都很矜持，但我每次都要举手。每次的节目都是“在第二小学唱牛郎”，而我每次只唱了一半...现在我没有勇气了——但我可以唱点别的。
学校的老师都是80年代的大学生，真是天之骄子。有一个叔叔我特别佩服，不仅因为他读了很多诗集，还因为他机智、浪漫、幽默。我上高中的时候，家里养了一只猫。有一次我离家出走，爸妈找了一晚上，第二天它就自己回来了。父亲又好气又好笑，对舅舅说:“如果它又跑了，我就不找了，但是如果它自己回来了，我就留着它就是了。”大叔听了说:“这怎么像对待女人的态度？”还有一次，我爸找不到打火机，就说:“上次是不是你偷了我的打火机？”叔叔笑了，靠在沙发上，对他说:“你这个老家伙，你让我听起来像普罗米修斯。”
大理师范学院创建于光绪三十一年(1905)，历经百余年风雨。最热的八九十年代，最优秀的初中生都上了师范，每个乡镇只录了第一名。为什么这么热？很大一个原因是毕业包分配，城市户口分配，商品粮吃。很多农家子弟都希望跳出农场。后来随着教育改革和中专的衰落，大理师范学校变得暗淡。几年前，我和其他县的老师一起，合并进了市里的一所专科学校，师范学校变成了现在的通州中学。我住的筒子楼变成了女生宿舍，家属院大部分人都搬到城里去了。现在，我们的几个密友还住在邻近的社区。晚上我们还是会去田野边散步，在路灯下聊文学，聊八卦。幸运的是，园方已经过世，生活方式还能保持。
这些年一直在外面流浪，有一次回家不久，兴奋得在网上搜了一下学校的资料，发现很乱。当一个人正准备卸下多年来苦苦支撑的委屈，却发现家没了，似乎你正准备关门，却发现目标没了。回家的期待和激动都成了笑料。想着过几天回去，一定要好好看看幸存的古迹，拍一张照片，在夕阳下凭吊。
但是现在我的心情已经平静下来了。色彩是空的，你能看到和触摸到的都不重要，没有办法度过，这当然是悲哀的——即使都在？物是人非，所以是另一种悲伤。毕竟人的经历都是内心的经历。现在我认真整理了很多记忆的砖块和石头，然后放上去，为自己重建家乡。我像菩萨一样，用真挚的感情感动了故乡，她从此在我心中复活，无所畏惧，永垂不朽。