求左拉客栈的轮廓。

左拉的《旅馆》写于1877，是他的鲁公-马卡德家族系列的第七部。作家在序言中说，这部小说“是我作品中最一丝不苟的一部”，它“是一部描写现实的作品，是第一部描写人民而不说谎、不带人民气味的小说”。这部作品的女主角猫王是马卡德家族的第三代，也是《萌芽》主角艾蒂安和娜娜的母亲。

酒店的故事发生在1860左右，拿破仑三世统治法国全盛时期的巴黎。此时法国资本主义开始发展，手工业工人逐渐衰落。用左拉的原话来说，他想描述的是“一个工人家庭在我们郊区腐败环境中的不幸没落。”由于酗酒和疏于生产，家庭关系也很不好，以至于男女同居，无所不用其极，以至于道德观念逐渐腐朽，最后就是屈辱和死亡。小说中的男女主人公博古和齐尔维斯都是勤劳尽职的工人，他们组成了一个幸福的家庭。然而，自从博古发生工业事故后，他们逐渐因酗酒而陷入游手好闲和贫困之中，直至发疯而死。

从作家的初衷来说，左拉是想从自然科学尤其是遗传学的角度来解释在恶劣的环境中酗酒的恶习是如何导致人的堕落的。自然主义客观冷静的叙事要求使得整部作品充满了真实准确的细节。这部小说就像一部记录男女主人公生活的纪录片，也像一幅展示当时社会面貌的广阔画卷，下层社会的创伤在这里暴露无遗。这使得作品的意义远远超出了作家的本意，形成了人道主义的精神震撼。

左拉始终认为小说家的职责是发现真理，真实地感受和表达自然。没有什么比事实更有说服力了。人的价值是世界上最宝贵的，一个人的毁灭之路，尤其是埃尔维斯、博古这样单纯的普通人，对读者的触动特别大。也许主角的堕落是因为自己的行为，但自始至终，读者都能看出猫王对生活的要求并不太高，她的理想只是有吃有住，不要饥寒交迫，不要被男人打。她的堕落是整个世界堕落的一部分。在这方面，客栈不仅仅是一种道德劝诫，它受到世界各地不同人的赞赏，这要归功于它的人道主义创造精神。

左拉笔下的鲁公-麦卡德家族由五代人组成。小说借助一代又一代的个人悲剧讲述了第二帝国的历史，展现了那个充满疯狂和耻辱的陌生时代。雨果曾呼吁不要随意暴露人民无法治愈的创伤，但左拉认为:“我们应该暴露这些创伤，让那些有责任治愈它们的人感到羞耻。”100多年后再读这部作品，人物的喜怒哀乐依然让我们难以忘怀，猫王和博古家族的形象以其丰满和可信成为世界文学长廊中一道绚丽的风景线。