重访十八转

作者|张玉奎

农历正月初四，正好是立春，六月初九，故地重游，去了沂源县十八拐。在这个地方生活了三年，从骨子里觉得亲切，把这里当成了第二故乡。

和往年相比，这个时候更冷了。天空阴沉沉的，北风中有阵雨。乡镇没有鞭炮声，没有过年的样子。

从村头和村尾出来的人很少，路上的车辆和人也相对较少。弥河静静流淌，中间是宽阔的河道和水，倒映着蓝天。庆忌高速公路中线新建的弥河大桥还在建设中，桥墩已经建好，桥面板已经铺在河床上，已经到了东岸。东海岸连片的池塘里，其中清澈的冰在干枯的芦苇丛中斑驳，倒映着蓝天，明显减少了夏季水鸟的数量，几乎看不到振翅飞翔的白鹭。

车子离开了临朐县城，沿着一条笔直的公路向西山开去。西部山区连绵起伏的山峰呈现出冷冷的模样，细细的山脊，漆黑的天空，山上的怪石，山坡上的柏林，一目了然。路上行人特别稀少，路特别宽，特别好走，车子加大了马力，一路狂奔。

我的心是热的。我要去我梦寐以求的地方。我见过很多熟人。我今天要去看他们中的一些人。因为时间关系，有些人可能看不到。首先要看的是唐兆干，身份老师，文笔优美。现在他在蒲秋小学教了40年书。他是一位老教师。在那里的时候，一起讨论文学，经常聊到深夜。他认真阅读了我的每一部作品，并经常评论，提出修改建议，对我很有帮助。他是我最好的朋友。我回临朐后，他回来那天一次又一次的邀请我，今天终于有一半是因为这个原因。我很兴奋。

唐当时是的邻居。他单纯、强壮，充满了无穷无尽的力量。早年在农场当过生产队长，是个好厨子，尽管年纪大了。我们相处的很好，虽然是兄弟，但是要按年龄叫叔叔。那时候有空的时候，我经常过去坐坐，遇到吃饭的时候，我也会端起他的饭碗，尝尝老嫂子的农家饭，吃吃她做的煎饼，喝喝她做的热红薯饭，在他们家喝喝酒，大声说说话。这种感觉是深情而真实的。

我在那个峡谷有一个特别的朋友。他的名字叫唐·。他六十八岁了。他在放羊，放牧一群白山羊。他每天都在山坡上闲逛。我坐在地磅房里喝茶。从后窗玻璃可以看到他在团山子前的山坡上放羊。山羊和猴子，浑身雪白的毛，跳过去，走过山坡上的大石头。它们有的直立着，一只钻入另一只山羊中，与四角相撞，发出巨响，震动了悬崖。

唐每次赶羊回家，都会去我那里，泡上一壶茶，讲讲三百年来的历史，人的故事，风土人情。我们一起喝了酒，吃了饭，经常晚上十点走出我的房间，走到他在团山子东边的家，他家有三间小砖房。我把他讲的故事都收集起来，写了一部20万字的小说，《十八轮生的日子》。

据说唐兆安的家搬走了，那个地方张雨晴关了摊子。我在采石场的时候，每当有枪击事件发生，我都会提前告诉他，提醒他要发生枪击事件，因为他家离得很近。我还想告诉唐慎，他以前的邻居和养蜂人，我跑了很多差事，我很熟悉他们，我在我的接触中有感觉。回到临朐县，我时常想起他们。

当时接触的当地人中，有一个叫许的老人，八十多岁了。他是一名老中医，是孟婆村人，赢得了村民们的尊敬。他经常把十字板凳放在臂窝里，或者双手倒立，把十字板凳放在身后，弯下腰走几里路到石料场，拿着听诊器，免费给石料厂的工人做体检。他还为国有林场的工人做体检。

国有林场的几个职工就住在采石场前面的路边，我们两个单位在一条线上。他来这里不会偏离道路。老人给了我们很多治病的偏方，让我们知道酸枣仁都是中药材。

冬天，我们的手都碎了。他教我们一个偏方，用羊油擦手，这是最好的神药。一边搓手一边擦羊油放在炉子上烤，效果很好，比买什么护肤品都有效。

关于他的医术，村民们说，虽然医院没有先进的仪器设备，但他检查什么都是结果。不信你去医院试试。保险医生也跟他说了同样的话！还说村里每个老人都要死了，就请他去看，说活几天就活几天。基本上来说，很好，就是这样！

他是唯一一个在活着的时候为自己立碑的人。他说碑文也是他自己写的，人家照着刻的，所以喜欢。等我体力好了，就请人把石碑从县城运过来，立在祖坟里。反复研究，死了也无怨无悔。

他家的林地在十八拐的老河滩上，背靠东平山的石崖，面向背风处的马路。我见过他站在那里专注于他的石碑。这是一个秋天的早晨，天气凉爽，阳光明媚。山坡上的枣树红红的，清清的，河滩上的杨树叶更金黄，一棵一棵，几乎没有落下，就像当时满树的银杏叶，在秋霜中开始落下，没有风慢慢落下，很美。当我从县城回来时，我敬畏地看着这位老中医。他真是一个有个性有思想的人！

这个人已经走了。最后一次去18转，听说他走了。那是我离开18拐两年后的事了。他给我讲了许多故事。他讲韩信的故事特别好，非常感人。他说是从他老父亲那里听来的，他还说转里关于韩信的故事都是别人从他父亲口中说出来的，几乎是一个版本。

他还告诉我，他小时候在土崖上出土了一个“尤因”(发音)，是陶器的一种。他不知道那是什么，后来听老人们说叫这个名字(读作“尤因”)，是古代青年男女订婚的信物。因为年代久远，知道的人很少，我觉得它极其珍贵。

我非常想念他。他总是每隔一天来采石场看我。他非常谦虚有礼。每当他来到我家门口，就放下板凳，用手敲门，用好听的声音轻轻叫我:“会计先生？会计先生？”好像我是他的年轻记账员，这是对我美好感情的尊重。这个人注定再也见不到他了。他已经匆匆忙忙去了冥界。

汽车飞驰而去，松山水库出现在我们面前。对岸的嵩山巍然屹立，温水旁的山影被收在水库里。松山水库是一面狭长的镜子，倒映着天空、群峰、村落、水边蜿蜒的巡湖路、岸边稀疏分布的粗壮柿子树，枝桠如龙等。这里风景很美，这是嵩山风景区。

同行的几个兄弟被这里的美景所吸引，看到蓝色水库面积如此之大，不禁赞叹不已。我说，现在不叫松山水库了，叫龙潭湖。沿着东海岸的湖建了一条很好的观光路。当我们回来的时候，我们将带你去东海岸，看看那里的风景。

说话间，我们到了西京村。我先介绍的。我说，这是西京，水库对面的小村是东京。洞井村只有十几户人家，修水库的时候几乎都搬走了。剩下的家庭都很有钱。他们有很多土地，种松山水蜜桃。家家都有钱，就像沟河村一样。

我在车上指着上面的一个村子说是沟河村。我说，我去过几次，山坡上都是桃子。小路通向山坡，在桃林中转弯，绕山三轮，喷药摘桃，位于嵩山主峰前坡。这个村名气最大，人均收入居全镇第一。这些年来，村里种桃子年收入二三十万元的户很多。几年来一直稳定高收益，价格不变。虽然是大山角落里的村庄，但人们的幸福指数居高不下。

越说越喜欢说，想一直说下去。我突然意识到这样不好。我不能只听我的。大家要各抒己见。我咽下嘴里的唾沫。

同行的几乎都是小老板，没人贪农民赚的3.002亿。有人从水里抬起眼皮，突然兴致勃勃地说，水里应该有大鱼，而且一定是大事！大水域生长的野生鱼很好吃！

“你猜，水库里应该有很多一百多斤的大鱼吧？应该不成问题！”有的人不抬头，盯着水说梦话，是在自问自答，这点还是比较确定的。

突然想到一个话题。那年从沂源县坐大货车回来，我搭了一程。路过松山水库，也有这个话题，问有几条大鱼。司机同志居然伸出五个手指说，你猜。我说50斤？再猜。500?估计是我信心不足，不是他满意的数字。他太棒了。他一手握着方向盘，一手拿着烟，看着前方，时不时地按汽车喇叭。让我大胆猜测一下。

天啊，让我猜猜？我不敢猜。他沉默了一会儿，这在我看来就像一门大炮。告诉我，五千斤！

他听后继续说，跑到寿光的是鲶鱼，发现河里的水很浅。我们是在临朐了解到的，花大价钱买回来的。

嘴里的话我说不出来，因为我对司机的话很惊讶，很怀疑，又怕被兄弟们嘲笑，就硬咽了下去。

我的脑袋一直很活跃，又冒出了一个故事。我相信这是一个真实的故事，所以我决定把它讲出来。鼓鼓勇气说，我在松山有个好朋友叫刘万江，经常是家里人。他以前在这条河里工作过很多年，对这一带非常熟悉。他说有个在这里修车的师傅，走在水库的大坝上，看见一条大鱼漂在水边，一条非常大的鱼，它的肚子被翻过来，漂浮着，看起来像一条死鱼。他非常兴奋。他飞快地跑下来，在水边停了下来。他伸手去抓，鱼却装死，故意引诱人。他趁机用尾巴把人扔进水里，被鱼吃了。

自古以来人们就开始捕鱼。鱼在哪里可以抓人？一个接一个，他们被迷住了，然后摇头表示不相信。我不得不浪费口舌和争论，但人们说，这种事怎么会发生？真是个鱼妖！

龙门河大桥双排矗立，西边的旧桥已经作废，无人行走。桥下的水很深，是我多年来见过的最大水位。它波光粼粼，通向上游的河流。

过了龙门大桥，左边有一个村子，叫下村，一条山路通向三个村子，按地理位置分别叫上村、中村、下村，简称上中村。最下面的村子在公路边上，庄头有一条路，通往龙潭湖东岸的巡湖大道。那些年我旅行过很多次。

抬头望去，山中空中有电缆，太阳已经出来了，又是一个晴天，巨型电缆亮堂堂的。钢铁角楼矗立在山顶，巨大的缆绳连接着两座小山的尖顶。

这一带是齐长城遗址，不过听说过，没见过。我相信它就在不远处的山上。我还是说长城最古老的遗址在这一带的山上。有空一起看看吧。这个地方应该是齐国和鲁国的分界线。

三岔店是一个古老的地名。此地有山有水，风景秀丽，战略地位十分重要。抗日战争和解放战争是敌我斗争的重点，这一带打了很多仗。山里没有别的路可走，从南到北，从东到西，只有通过这个岔路口才是交通大动脉。

古三岔店村西边有一条路。这条路的西边有一条河。水很清，向北流，流入龙潭湖。它绕着三岔店转了半圈。村子四面环山，山坡陡峭，河滩上长满了郁郁葱葱的树木。夏天的傍晚，房屋被森林覆盖，炊烟袅袅。黄昏归来的牧羊人赶着羊群一只只走过河上古老的小石桥，鹅鸭们尖叫着冲上岸回家，一排排摇摆着肥胖的身躯。那是铭刻在我脑海中的场景。

三岔店村前有一座水泥桥。过了桥，公路还是极其平坦，近几年才修的。河边靠马路，三岔中学的教学楼在河滩的树林里，通往学校的两条路交叉在马路上。再往前开一点，又遇到一座桥，向西拐，通向博山，一眼望去，路消失在连绵的群山中。地处庐山地区，紧邻国有庐山林场，青山绿水一望无际，生态极其良好。

前面就是沂源县最大的村子。她的名字叫蒲秋。在村子的东端，有一棵巨大的黄莲树，已经有一千多岁了。几个人不能相拥，一直被保护着。树下已经搭起了篱笆，立起了石碑，枯枝用支架固定在地上。

北流流入临朐的河床在这里更宽，水更大。蒲秋村的河边有一条柏油路，许多房子都列在路边。行驶到村中心时，西北方向又有一条河杀过来，聚集在村前的河里。我不知道这个村子有多大。据说有七千人。从前，这个村子里有一个乞丐很有名，他的故事流传至今，就像这条河一样不绝于耳。

上个世纪，村子还是大集体的时候，村子里的人都很穷。他要粮食先富起来。有多有钱？他在村里买不起拖拉机，就买了，不是为了种地，是为了乞讨。他在沂水乞讨，租房子住，家里摆满了煎饼，就开着拖拉机回来了。拉到蒲秋，家里喂了五头牛，比一个生产队还多。它们吃得很好，脊椎扁平。三个儿子也要饭，但其中一个不打光棍，过得比别人好。大女儿争先恐后地来到门口。每到儿子结婚，老掌柜总要问新公婆，“要不要讨？”他家的乞讨是光荣的！

过了蒲秋，沿着公路走，很快就到了活水。刘水是一个村庄的名字，它被分成四股:东、西、北、南。南流水村的村口正对着公路，修建的很气派，就在公路的东面。村子环境优美，街道整洁，房屋整齐，街道及周边绿化非常好。河流依然环绕着村庄，青山绿水，梯田里种着果树。据说这个村的领导深得民心，一心为民，带领村民致富而不徇私情。他是新时期有能力的真正* * *党员，远近闻名，与三岔村的一位老书记形成鲜明对比。

流水过后，通往停车场村路口的西山上来了一座公路桥，群山仿佛从天而降。那里的山口也大改，开了一座山。旁边山上的风力发电设备转动着巨大的叶轮，缓缓转动。马路对面，东边的高山上也在施工。山脚下有几个桥墩连接着这里的高速公路大桥。这个变化真的很大，好几年没来了，一条新的高速公路正在修建！可想而知，在鲁中这大山深处修一条高速公路有多难！

去年在沂源县的网上看到两条新建的高速公路，好像有这条。这条路是用沿途美丽的风景修建的。西段应该是国有庐山林场的边界。在孟婆村后面叫万亩林场，其实是12000多亩。唐告诉我，上世纪五六十年代，沂源县组织全县人民开展“封山育林，绿化祖国”运动，从外地调运林木种子和树苗，用飞机参与播种。他亲自在当时创办的庐山林场的高山沟壑中战斗。

公路经过唐家刘村后面的一个高地，我赶紧介绍，这里的地理位置是这条河的最高点，是一个分水岭，这样向北流的水进入临朐，向南流的水经过十八弯进入南马县城边上的螳螂河，流入伊河，在这个山里一路拐了十八弯，叫做十八弯小分水岭。

我接着说，之前还是我们临朐的地盘，1944年建立沂源县，划归沂源。沂源县是从临朐、沂水分出的一个县制。在我们脚下，是老临朐县的地界。之后就不属于临朐管辖了。

唐家柳村很美，两座山夹在中间。河水穿过村庄，河水用石头铺成，形成一条宽阔的运河。几座石桥横跨这条河。一泓清水被拦截在运河里，倒映着蓝天。水中长出了鲜红的花，但没有长出莲藕。岸边种着高高的垂柳，几乎垂到地面。临近中午，还是夏天的凉爽，有些地方还是晒不进太阳，山挡住了太阳的影子——这是我以前的记忆。现在唐家柳河结冰了，冻住了一点干枯的河草，枯萎了那朵美丽的大红花。

松山人刘万江先生曾说，明朝开国将军常遇春就出生在这个村子里，这里是他的第一故乡，常家峪是他的第二故乡。传说常遇春的母亲以怀乞丐为生，流浪到常家，出生在一座破庙里。

唐家六村南路上有一个大牌子，上面写着“十八拐一小分水岭”几个字，想必是通向十八拐的。河水在转弯中流淌，时而急，时而缓，流过岩石、沙滩、村庄、树林，一路欢歌，我们很快就到了大坡村。

这条河还在大坡村中央。这是一个大村庄。每到周六，山洞里的老老少少，男男女女，很多人都聚集在这里。这是一个热闹的地方。小集合里商品齐全，人穿着朴素，是典型的山里农民形象。我在这里有过生活经历，清楚地知道淳朴善良是这里人的* * *本性，山里人是真实的。

看到这里的房子，这里的人，这里的山，这里的水，我发自内心的感到亲切。这是我的家，这是我的家乡，这里的人都是我的亲人。

出了大坡村，看到了路边的西山。这座山还是那样，和我的梦想一致。我住在这里的时候，从西坡爬了两次。山顶很小，10-20平米的石顶。山上的风很大很冷。东崖，站在上面很危险，怕被风吹倒。那一天，俯瞰大坡村的全貌，一排排的房屋，大坡河静静的穿插在村庄之间，几座桥横卧在河上。大坡河两岸的山静静的矗立着，东山是那样的巍峨。

菜园村路口少了铁拱门，门上有对联，对菜园村的风水赞不绝口。我在这里的时候经常去这个村子。南山上有一条河，村东有一个水库。小学建在村子的东北角，位置最高。后面是大坡村的东山坡，到处是果树，山上有水，靠重力灌溉。

学校里的街道爬坡，路的一边靠着石崖。有建在高高的石崖上的房子，有简陋的石屋，还有一些凌乱的树木。路的另一边是崖坡，下面还有人，还有石屋和院墙。这条路拐了好几次弯才通过。夏天，这条路被树木覆盖。如果到了下午，西边的石崖挡住了阳光，天黑之前路就黑了。我的记忆总是一片黑暗。坡又陡又弯，上下学的人多，车多，电动车多，喇叭声此起彼伏，也是我难忘的印象。

据说因为风水好，沂源县的笔大部分都在这个村。

走过菜园村路口，路大大弯了，河水在那里撞上了墙，形成了30多米高的悬崖。河边，石墙被洪水冲出石龛，凹进去的空间是石头被冲走形成的。河流由此掉头，架起公路桥，在这山沟里形成一道好风景。

湍急的河水由此直接潜到地下，或许是喀斯特地貌，地下有很多洞穴，形成了丰富的地下水资源。当地的唐说，地下湖泊是湖泊。这里的地质好像和上面完全不一样。水存不住了，像漏斗一样直接漏了。只有到了夏天，山洪暴发，巨大的洪水像脱缰的野马，无法阻挡，撞上悬崖，疯狂翻滚，咆哮着冲出十八弯，冲进螳螂河。

大坡和孟婆两个村庄之间的距离大约是两公里。中段路北面有一座劈山，把山劈开成一个缺口。山里人进出那个缺口，车辆来来往往，是个大路口；里面的两座小山，流下来的洪水，也是通过这个缺口冲进了十八拐河道。

看着劈山上的岩石和松树，我太熟悉那个场景了。这里就像我的家。我到了家，在里面住了几年，到了这里有家的感觉。

第一次看到唐作安的老房子，就盖了个铁房子，换了个样子。这时我迎面看见唐的房子。拐过弯，发现唐的三间砖房和团山子前的猕猴桃棚还是老样子，没有任何变化。

进入原石厂，变化很大。以前住的地磅房没了，只有地磅还在，是150吨的地磅。我经营了好几年了。北方的铁皮房大部分还在，东边的厨房也在，只是经过了外部改造，改变了用途，不是原来的样子了。

唐家旁边还有几间平房，团房的空地上已经盖起了两层的木屋。这是近几年新建的景观，一扇门关着，没有上锁。

西边有两个院子，其中一个曾经养过狗。车头改为南向，围栏上盖着铁棚，里面装着十几辆旧车。旁边是另一个院子，门朝南，以前没有建，我走了以后。

以前在这里的时候种过香椿树，现在一棵也不剩，盖房子都压死了。狗院子的墙下还剩下几棵洋蓟，是我种的。

这个地方，这个我曾经度过一生的地方，我老婆怕我一个人，就从临朐过来陪我，一起度过了接下来的一年。那一年，我把几个孩子留在了老家，现在还觉得愧疚。

我先去了原厂，沿着之前开辟的矿区往上爬，到达了东平山顶。这里地势高，北望群山，南转18，全厂一览无余。

水管通向东平山，这里散落着新开垦的田地，里面种着果树。在过去，这是一个矿井。响应政府号召，拆除设备，恢复农田，变化很大。

正要离开这里的时候，我也在东平山上走着。当时我是舍不得走的。我没有告诉任何人，也没有人知道我的心情。我故意最后看了一眼这个地方。我回来了，我回来了，我今天回来了，我要回到我的老地方，看看这里的人，这里的山，这里的河。我想你。

一桌丰盛的餐桌已经准备好了。唐兆干老师来了，唐敬德师兄来了。我们热情握手。老伙计，今天中午，在老板张雨晴的主持下，我们不会喝醉的！

张玉奎，临朐东城人，文学爱好者。