桑枣中学桑枣中学——叶志平校长

新华社记者朱昱、万依、刘洪灿

他又矮又胖。

他所在的中学，四川省安县桑枣中学，是一所初级中学，在绵阳周边很有名气。因为教学质量高，学校连续13在全县中考排名第一，周围的家长拼命把孩子送进去。人数最多的班级有80多名学生，前排的学生几乎坐在老师的下巴前。

地震发生时，他正在绵阳工作。地动山摇，他站不稳，只好和学校的总经理互相搀扶着。

手机打不通，电话断了。第一波冲击过去后，他立即驱车赶往重灾区的学校。

车开得太快了，他一路上一句话也没说。

他在想学校里验收不合格的实验教学楼，最怕的就是那栋楼出事。

80年代中期建楼的时候，学校没有找到正规的建筑公司，断断续续建了两年多。后来没人敢收楼了。

新的实验教学楼已经建成，老师和学生都不想搬进去。谁都知道没有人敢接受的建筑质量。

那时候他是个普通老师，党员学校为数不多的，别人都不敢动，只能他带头。

搬进新楼的时候，新楼的楼梯栏杆都摇摇晃晃的。灯泡各种各样，参差不齐。教室应该是白墙，只有底灰，什么都没有。

后来当了领导，就下定决心修楼。

1997年，他拆除了与这个新建筑相连的厕所建筑。因为他发现厕所建筑的建筑质量很差，污水腐蚀了钢筋。他怕施工质量不高的厕所楼牵连到同样质量可疑的新楼，要求施工队在一楼安全的地方重建厕所。这样，虽然高层教室的学生上厕所不方便，但孩子们是安全的。

1998，他发现新楼的楼板接缝处填充的不是水泥，而是水泥纸袋。一气之下，他去了正规的建筑公司，老老实实在裂缝里灌混凝土。

1999，他花钱拆掉了那栋不怎么新的楼原有的华而不实但很重的砖栏杆，换上了轻巧美观结实的钢栏杆。接着，他对大楼进行了一次大手术，按照形式上的要求，将整栋大楼的22根承重柱从直径37厘米的三七柱重新胶结成50厘米以上的五十柱。他开始测量，每根柱子的直径增加了15厘米。

这座实验教学楼建成时只花了654.38+0.7万，仅加固就花了40多万。

学校没钱，他就找教育局要了一点领导的支持。他修楼的钱来自左五万右五万的施舍。

在教学楼需要随时使用的时候，他就利用寒暑假和周末蚂蚁啃骨头的机会，和施工单位协调，一点一点地修复有16教室的楼房。

他对新建筑更加严格。贴在建筑外立面的大理石面不能只贴一次。他不放心，生怕掉下去砸到学生。他让建筑商在每块大理石板上打四个洞，然后用四个金属钉挂在外墙上，再粘好。在建筑檐口装饰方面，这叫“干挂”。

所以，即使地震发生在几天前，教学楼的大理石面也没有一块掉下来。

他知道，如果教学楼建得不牢固，迟早会出事，没办法跟娃娃家长解释。

桑枣中学校长每学期组织一次紧急疏散演练。

不是没见过事故的学校。一些学校的墙不够坚固，以至于倒塌砸到学生。有些学校组织不好，造成学生踩踏事故。

他不能让这样的危险降临到他的学生身上。于是，从2005年开始，他每学期都会在全校组织一次紧急疏散演习。

会提前通知学生这周有演习，但是娃娃们不知道是哪天。等到某一天，课间或者学生休息的时候，学校会突然用高音喇叭喊:全校紧急疏散！

每个班的疏散路线都是固定的，学校早就规划好了。疏散时两个班共用一个楼梯，每个班必须排成单行。各班撤至操场的位置也是固定的，每次各班都站在自己的位置上，不会错。

教室里一般有9列8行。前4排从前门疏散，后4排从后门疏散。这些娃娃已经被提前告知在每个栏目中应该选择哪个频道。孩子们也被提前告知，二楼和三楼教室的学生要跑快一点，以免堵住逃生通道；四楼和五楼的同学要慢慢跑，不然会造成楼道人积压。

学校紧急疏散时，他让人记住的是时间，而不是速度，只是对每个班级存在的问题进行点评。

紧急疏散刚开始的时候，同学们都把它当成了娱乐。除了好玩，大一点的孩子觉得没必要，有反对意见，但他坚持。

后来学生和老师都习惯了，每次撤离都很有序。

他对老师的职位有要求。老师不是下课就走，而是在合适的时间站在合适的地方。他认为合适的时间是:下课、下课、午饭晚饭、晚自习、紧急疏散——都是教学楼人流量最大的时候；他认为合适的位置是:每层楼的楼梯拐角处。

之所以要求老师站在那里，是因为墙角是最容易摔倒的地方。如果孩子在这里摔倒了，老师毕竟是成年人，他比较坚强。他可以从人群中抓起孩子，把它举起来，不让别人踩到娃娃。

每周二是学校规定的安全教育时间，让老师重点关注交通安全和食品卫生。他很严格。开小组会的时候，他不允许学生拖椅子，要求每个人都要一把平底椅——因为拖的椅子会绊倒人，后面的学生看不到前面摔倒的人，就会往前冲。所有的践踏都是这样发生的。

那天他不在地震现场。按照学校平时的要求和练习的方式疏散了学生。地震波一传来，老师大喊，大家都趴到桌子底下！学生们立刻趴下。

老师们把教室的前门和后门都打开了，怕地震把门震歪了。

冲击波一过去，学生们就冲出了教室。老师站在楼梯上喊:“快点，慢点！”"

老师们说，事后想想，都觉得矛盾可笑。但当时我怕学生跑得太慢又遇到地震，又怕学生跑得太快摔倒——关键时候摔倒可不是闹着玩的。

那一天，连怀孕的老师都按照平时学校的要求行事。地震太强了，怀孕的女老师受不了。她抓着黑板跪在讲台上，但她没有在学生面前逃跑。唯一不符合学校要求的是几个男生同时护送怀孕的老师下楼。

由于平时练习，地震发生后，不同教学楼、不同教室的全体师生、2200多名学生、数百名老师赶到操场，站起来上课，用时1分36秒。

学校所在的安县离地震最严重的北川很近。学校外面的房子100%损坏，90多位老师的房子倒塌，其中有70多位老师，家里什么都没砸。

他像疯了一样从绵阳赶回来，冲进了学校。他看到的是这一幕:8栋教学楼部分倒塌，全部成为危房。他的学生，65，438+065，438+0到65，438+05岁的娃娃，都紧紧地站在操场上，老师们站在最外面的一圈，围着教学楼。

他最担心的实验教学楼，他主持修缮多年，也没有倒塌。地震发生时，楼上的教室里有700多名学生和他们的老师。

老师们跟他打招呼，报告说学生没事，老师也没事。

他后来说，那时候，他全身都软了。55岁的时候，他哭了。

通讯恢复后，老师们会在接到家长电话时，大声而自豪地告诉家长:在我们学校，没有学生伤亡，也没有老师伤亡——说话时眼里含着泪水。

他的老师收入不高，老师平均月收入1126.78元。学校的墙上写着:“责任高于一切，成就来自付出。”

当时，地震时分散在各地的学生家长的伤亡人数还在统计中。在学校围墙外的镇上，房屋倒塌，呼救声不绝于耳。然而，一个镇上的农村初中在地震后把孩子们带到他们的父母面前，告诉他们娃娃甚至没有伤到一根头发。

他叫叶志平。安县桑枣中学校长，四川省优秀校长。