红塔山中学
全财的废品回收站位于渭河边，离我家不到500米。他们家四口人，一儿一女，老婆是傻子。
小时候的夏天，我会和几个哥们打招呼买些冰棍，坐在家附近的大树下，享受安静的午后。阵阵刺鼻的垃圾味道总是会破坏我们一群人的兴致。所以我从小就对这个“破摊子”有敌意。
每天中午，蔡回家睡午觉，只留下他的傻老婆和四岁的女儿琪琪看摊。
那天，我和我的伙伴一边吃冰棍一边聊天。他老婆径直走到我面前，生硬地说:“给我女儿一根冰棍。”
我有点不知所措。这是我第一次看到一个成年人向一个孩子要东西。然后他扭脸生气地说:“不行，我要自己吃自己买。”
“她吃不了多少。她买了就糟蹋了，吃你的！”
琪琪在我和“250”的争执下开始哭泣，泪水顺着脸颊流下。我掰了半根冰棍留给她。接过冰棍，琪琪破涕为笑，开心地说:“妈妈，你看，你看，冰棍。”
她甚至没有说谢谢。我没面子，就跑回家跟我妈说怎么说“250”就欺负我。
我妈没有像我预料的那样回应:“250”这么便宜，我都不舍得花这点小钱。她只是一边洗菜一边淡淡地说:“算了，不值钱，他们家日子不好过。”
那时候我还不明白我妈说的“难”是什么意思。
二
晚上，一群孩子聚在一起扔沙袋。
远远的，我看见全财光着身子，腰间系着一根红色尼龙绳，手里拿着一个漏水的塑料袋。
在朦胧的夜色中，他向我挥手。我犹豫着向他走去。“权叔，你叫我吗？”
全财用他那双又脏又长满老茧的手摸了摸我的脸，笑着说:“全叔，今天我请你吃冰棍。别一个人全吃了。去和那些孩子分享吧。”把塑料袋递给我。
我意识到袋子里装满了冰棍。我一扫之前的不快，笑着回了一句:“知道了，谢谢权叔。”
当我转过头准备离开时，全财又叫住了我，甚至显得有点僵硬。他慢吞吞地说:“对不起，你阿姨就是那样。别跟她一样见识，呵呵，去玩吧。”
说着，全财挠了挠他的光头，拽了拽他从废品堆里捡的破拖鞋，又回到那个破烂的货摊去忙活了。
多年以后，我才知道，那是一个中年男人代替妻子，向一个没有经验的孩子道歉。
三
上中学的时候住校，终于可以摆脱一年四季的废品站怪味了。
我每周回家一次，每次和妈妈聊天，她总会提到易的家人。她最常说的话是:全财的浪子又成了混蛋，他一点也不担心自己的家庭。全财整天担心得要死。
记得以前每次我拿着小板凳坐在门口看童话书的时候，全财都会说:“好好看看，好好学习，可别像你志强哥一样。”
全财口中的志强是他的儿子。在所有村民的眼里，蔡志强是个不折不扣的流浪汉。
他是我们县第一个上中学的人。我依稀记得他每次放假回来，都有一群和我一样的小学生问他:“城里的学校好玩吗？”县城大吗？"
很多人不理解全财为什么要花钱费力把儿子送到县城上学——反正随便看个书就出去打工了。
从前，面对这些人的提问，一向佝偻着背的全财挺直了腰板，大声说:“我不敢耽误孩子。我不希望他以后像我一样收破烂。”
碰巧蔡志强不喜欢学习。即使在县城的中学读书，老师也会定时把全财叫到学校，说他儿子上课不听讲，天天逃课去网吧鬼混。
每次我去，全财的脸就会变得灰白，他的背会弯曲10%。
我曾几次目睹全财把他的儿子挂在从废品中收集来的铁架子上，用牧羊的鞭子抽打他。打骂:“我这么努力挣钱是为了谁？能不能给我留点面子？”
“爸，我下次不敢了。别打了！”蔡志强每次都求饶。
“你妈妈和我不忍心吃或穿你妹妹。你他妈拿老子的钱上网？你怎么能做这种没心没肺的事？”
方圆充满了全财的叫喊和诅咒，他儿子痛苦的嚎叫，他妻子和女儿的哭喊，还有像雨点一样呼啸的风声。
最终志强哥没能拿到毕业证，跟着一个亲戚去了南方打工。
有人开玩笑地调侃全财，“你家那个大学生怎么不上学？”全财也不生气，苦笑着说:“不是这个料，狗。”
四
志强哥出去好几年没回来。
有一年，我第一次回来过春节，从外地带回一个怀孕的女孩。女孩皮肤细腻，白里透红，浓浓的眼影，在阳光下闪着金光。她嘴里说的是让人听不懂的南方方言。
人们对志强肃然起敬:这个志强真有本事，能找到这么好的老婆。
然而，全财不这么认为。他说要把这个无耻小人打死，说他一岁半的孩子搞大了一个女孩的肚子。经过几天的争吵，蔡家人渐渐平静下来。
只是时不时能听到全财感叹:“没办法，再懦弱也是自己的孩子。”
蔡志强的媳妇回来了，整天呆在家里，生了个孩子。前门关着，第二门关着。据说，全财为了照顾他的儿媳，特意在他们岌岌可危的小屋里安装了一台空调。
在那个年纪，他们家成了我们家为数不多的有空调的。
高三的时候课程比较紧，基本上两个月才回一次家。
那天清明节回家，刚一下车，他远远地就看见全财在他的回收站里忙碌着。
我从他身边经过，喊了一声“全叔”。他抬起头，从忙碌的表情中给了我一个笑脸。“哟，大学生回来了。”
我向他挥手鞠躬。我无意中看了一眼全财，发现他老了许多。
蓬乱粗糙的胡子显然有一段时间没刮了，上面满是白渣；头顶秃了，现在头发也没几根了，衣服还是很脏。
当我想和他多聊几句的时候，妈妈来到门口，把我叫了回来。全财高兴地说:“快回家，让你妈妈给你做两个好菜，招待我们大学生。”
他满是老茧和脏油的手像个孩子一样试图靠近我，摸摸我的脸，却停在空中，略显笨拙地放下。
回到家，我问我妈:“全叔怎么一直忙啊？阿姨呢？”
“她得照顾孩子。她太年轻了，一刻也不能离开人。”
“志强的姐夫出生了？”
“我出生了，出生后就跑了。”
从我妈口中得知，志强媳妇一个半月前生了孩子，还没坐月子就跑回娘家了。她嫌弃志强家收废品，志强就算哭喊救命也留不住她。
女方走后的第二天，志强也吵着要走，说要去城里挣大钱，把媳妇要回来。
全财气得脸都紫了，骂道:“你不关心你儿子？”
“我咋管？做你喜欢的，还是我们卖了它？”
“狗娘养的，被雷打中的东西！”
全财把他的儿子赶出了房子。
五
入学考试前，我在学校复习了一整天。周末和我妈例行对话的时候，我妈有点伤感的告诉我，“你舅舅家又出事了。唉，祸不单行。”
全叔实在忙不过来，就雇了一个五十多岁的女人在回收站帮忙。初夏毒辣的太阳令人咋舌。下午女人说太阳晒的头疼，让味道变酸。
全叔让她先回家休息。过了一夜，女人没有醒来。不知道为什么，人都走了。
她的家人邀请了各行各业的亲戚，被困在全财唯一的破摊子上，并要求他无论如何都要赔偿。
成人整顿和日益下滑的废品市场，全财近年来并没有赚到什么钱。现在有一个小孙女，像钱一样有钱。除了这个乱七八糟的垃圾场，全财真的可以用穷来形容了。
用他自己的话说，“这是要把我们家逼死！”
当天，死者的一大家人被堵在废品站门口，吵得不可开交。全财什么也没说，只是一根接一根地抽着劣质红塔山，眉头紧锁，脸几乎贴在地上。
突然，他站起来，把烟头摔碎在地上。
“扑通”一声，跪倒在众人面前。
慢慢说:“这钱我肯定给。”
事后，全财低价处理掉了堆放在废铁场的所有股票，甚至卖掉了曾经绑着儿子的生锈铁架。
总而言之，我给了这家人一笔钱。这件事终于告一段落了。
六
高考后的暑假很放松。我整天呆在家里看电视，吃西瓜。有时候下午在家睡累了，就出去逛逛，偶尔还能碰到舅舅。
赔偿事件发生后，垃圾场已经无法养活他们全家，全叔便拉下脸去村委会要求找一份清洁工的工作。
清洁工的工作是清理散落在村子各处的垃圾桶里的垃圾。他还在处理垃圾，只是比以前更臭了。尤其是夏天，垃圾桶里满是蚊蝇，恶臭扑鼻，让人无法靠近。
有一次我在路上看到他，他还是挤出一个笑脸，咳嗽着说:“大学生，我考上大学了。权叔，过几天我喝你的喜酒。”
权叔，戴着被垃圾熏黄的口罩，不如以前了。推垃圾车前进时，双腿不专注，脚步蹒跚。
我的高考成绩刚刚出来。虽然不太理想，但我父母一直坚持要办一个校宴，邀请村民一起庆祝。
临近白天的夜晚非常忙碌。我忙着搭棚子，打理厨房里的锅碗瓢盆。傍晚，我刚投下一个影子，就看见全财站在我家门前的一棵樟树后面向我招手。
我对他喊:“怎么，全叔，我忙着呢。”
权叔低声道:“叔叔你过来。”
我走近，蔡全正慢慢从口袋里掏出一张皱巴巴的红票，说:“叔叔也没多少钱。拿这些钱去给学校买些书。”钱沾了油渍，应该在他口袋里很久了。
我愣了几秒，赶紧推脱，“全叔，这钱我不能拿，我还要给小侄女买奶粉。”
万叔脸上故意露出不悦的表情，“来，万叔还有钱喂你的小侄女。你高兴上大学。”
几经推诿，我只好接受了。全叔见我拿了钱，满意地点了点头，赶紧转身朝他家方向走去，边走边小声说:“还不如上学呢。”
我在背后叫他:“权叔，明天别忘了过来喝酒！”他没有回答。
第二天，全叔没来。
七
大学毕业后我第一次回家，听到的第一个消息是:全财去世了。
大脑里有一个大肿瘤。很多年了，全财一直在坚持，他真的坚持不下医院了。在医院确诊后第三天就去世了。
医生的分析与他常年与垃圾和废物打交道有直接关系。
蔡志强的消息终于没有回来，也没有人开玩笑地称他为大学生。
葬礼前，一大群蔡氏家族成员给穿上盛装。趁着夜色，拿着招魂棍被抱在前面的志强神情肃穆，步履匆匆，终于在十二点前赶到了祖坟前的玉米地。
负责人咳了咳嗓子，小声说:“跪下。”志强扑通一声跪了下来。
负责人又说了一遍，“喊”。蔡志强放声尖叫，哭成了泪人。“我爸，悠着点...我爸，走好……”
未燃尽的纸钱还在风中飘荡，夜空中的黑云令人窒息。
我站在路口，看着眼前到处都是蔡家人，在寒风中走出家门。走了一段路，又回到了蔡家旁边的废品回收站。
我站了很久，脑海里闪过全财在门外忙进忙出，勤恳的样子。
据说这个废品回收站的地，明年春天就要卖给一个南方老板了。将会有一个粉丝工厂。
回收站里什么都没有留下，除了挂在半块红砖上的那块木头。门口的灯一个人亮着，那块木头上写着:全财废品回收站。
多年的风吹日晒，我的字迹有点模糊。
我突然想起，写木板的墨水是全财在我刚上三年级的时候向我借的。
作者张堪，大学生。