儿子地震遇难，母亲挂了十年横幅是什么？

汶川、北川、绵竹和都江堰......

这些跨越北纬31°的乡镇，在2008年5月12日遭受了最沉重的牵挂和悲伤。

十年生死两茫茫。从2018年3月下旬开始，我沿着北纬31那些感人的地名，去寻找一个个家庭的故事。

逝者已矣，来者可追。劫后回头，为了不辜负死者，更为了不辜负生者。

北川县老县城毛坝校区的废墟上，只剩下一根旗杆和一个篮球架。程兴峰在儿子被杀的地方连续更新悬挂了十年的横幅。

何川被杀已经十年了，母亲程兴凤还没有放下。

在5.12级地震中，北川县城后面的景家山瞬间崩塌，落下的巨石吞噬了山脚下的北川中学毛坝校区。当时刚满16的初中生何川也埋在其中，整个校园只剩下一根旗杆和一个篮球架。

当年7月13日(何川生日)，程兴峰到工地挂了一条白色横幅，祈祷儿子在天之灵。“我说不到嘴边，就像在天堂给他写纸条一样。”

接下来的十年里，每年过年的时候，12年5月和13年7月，程兴凤一年三次在废墟上挂横幅，她坚持了10年。

“回想起这十年，感觉前七八年特别漫长。从2016开始，感觉时间过得更快了。”4月21日，在北川县安昌镇竹林石街程兴凤开的店里，她说今年5月12日还会挂横幅。

北川县古城遗址。

缺少横幅

走进北川老县城，房屋错落有致，道路两旁的废墟上挂着白色的菊花。

在核心区的墓地前，人们在清明节祭奠的黄菊花排成一排，安魂曲伴随着前来瞻仰哀悼的人们走进庄严的地震遗址。

墓地后侧，一条白色横幅已经褪色，格外显眼。横幅长约7米，宽1米。上面有一个学生的画像，背面写满了字:“亲爱的儿子，你好吗？妈妈好想你！又一年过去了，时光飞逝。转瞬间，你离家十年了……”

横幅挂在废墟中一座倒塌的塔吊上，不远处是一个篮球架和一根飘扬着五星红旗的旗杆。仔细看，横幅层层叠叠，就像不断更新的补丁。底下的比较旧，褪色明显。横幅前的一张小桌子上，放着一辆变色的汽车，一个空盘子和空碗，一罐未开封的牛奶和一瓶核桃奶沾满了泥土。

这里原是北川中学毛坝校区。景家山后面，巨石张牙舞爪，似乎随时都会滚下来。在5月12地震中，崩塌的山体掩埋了学校，上千名师生几乎全部被埋。

横幅里的学生画像是何川，16岁，上三年级。2008年7月13日，合川母亲程兴凤做了一面锦旗，挂在儿子遇害的地方。“我到了那里，想说的话都说不出来，就像在天堂给他写了个纸条。”

程兴峰记得第一次挂横幅后，没多久就消失了。为此，她几乎找遍了北川县所有相关职能部门，终于找到了抗震救灾指挥部，得知是在清理废墟时被带走的。

北川县老县城景家山遗址。

担心挂横幅违法，程兴峰还咨询了律师。得到否定的回答后，她开始在地震现场挂横幅。2012 5月12日，地震四周年，有媒体拍到她挂“横幅”，从此被外界所知。

“何川，我母亲十年的痛苦无法用语言表达。今天，她又来看她的儿子了。每次来这里，她都要鼓足勇气，有很多心里话要对儿子说……”这是她最新的横幅。2018春节期间，程兴峰在废墟上打出的横幅题为“深切悼念全校师生”。每年过年，5月12，7月13(何川生日)，北川中学毛坝校区的废墟上都会准时出现类似字样的横幅，历时10年。

程兴峰说，她每次去都会把自己想说的话写在纸上，然后拿到广告店打印出来挂起来。“有时候我一个人挂，有时候我老公和姐姐(女儿)也去，今年5月12我就挂了。”

自杀的想法

2008年5月12日，程兴峰等七兄妹回老家陈家坝乡马鞍村给母亲过生日。

地震发生后，她和家人赶到了北川县。“下午两点多开始走，晚上12点还没到。路断了，走不了路，”程兴峰记得很清楚。从路上断断续续的信息得知“老北川完了”。

这个条幅是今年春节的时候挂的。

16岁的儿子何川和11岁的女儿何冬梅在县城读书。虽然道路被堵，无法通行，但程兴峰还是不敢耽误走路。她说，他们绕道翻山越岭到江油，从江油到绵阳，再从绵阳赶回北川。途中，他们从亲戚处得知，“我说在电视上看到女儿，当时感觉女儿没事，只是担心儿子。”

程兴峰记得，他到北川的时候，交通已经管制，重灾区只能出。“我跪在一辆救护车前，救护车把我拉了进去。”

好不容易赶到县城的程兴峰和家人傻眼了:眼前是一片废墟。有点欣慰的是，毛坝校区旁边小学五年级的女儿何冬梅在三楼，教学楼塌了两层。她女儿很好。

儿子在哪里？”我难过地哭了。我连续7天没得到米。19年5月的晚上，我头疼晕了过去，在医院醒来。”程兴凤回忆说，被医生抢救过来后，她很绝望，有过自杀的念头，但后来想到女儿还在。“我就这样走了，觉得对不起女儿。这太自私了。”

坚持下来的程兴凤常常想，是她导致了儿子的离开，让家人失去了一切。

1997年，夫妻俩还在家里种地，女儿刚出生。陈家坝乡一家四口，住着两位老人。“那时候条件差，从家里走到乡政府要1多个小时。我以为儿子上学太远了。”为了让儿子接受良好的教育，考上好大学，夫妻俩搬进了县城，开始打零工筹钱供孩子上学。“那时候我在工地一天挣12元，我老公挣28元。后来我老公在山西挖煤，我们凑了8万块钱在县城买了个小产权房。”

但一场地震，不仅小产权房成了废墟，儿子也永远离开了。“我经常想，要不是我决定来县城，我就在村里读书了。”

想到这些，程兴峰百般煎熬。

“我要感谢一个人，姓陈的，是我遇到的，十年没找到了。”程兴峰说，地震发生后，这位热心人在九州体育馆特别照顾濒临崩溃的她。

程兴峰儿子的照片和横幅。

酒店风暴

“不到两三个月，没想到会惹上这么大的麻烦。”

2008年6月底，程兴峰夫妇到北京开了一家名为“北川程峰宾馆”的饭店。她说，这是因为她想满足儿子生前的愿望——考上北京的大学，去北京看看。

但没想到，这引起了轩然大波。小餐馆开业不到一周，一篇名为《北京出现北川乘风酒店，老板冒充北川灾民》的帖子引起网友关注。“因为当时不想让别人同情，别人问的时候，我就说我们是重庆的。”程兴峰回忆说，一个不经意的谎言导致了一场“事故”。

一时间，承载着中国人伤痛的“北川”二字，成了他们夫妇炒作的口号。然后，话题引起了北京媒体的关注，程兴峰解释后，误会消除。

除了这些不好的事情，还有一些事情，程兴峰一直没有忘记。2008年7月25日，一位白发老人和一位年轻人来到他们的酒店。他们问是不是北川人，受灾情况，查了身份证。大约走了10分钟，小伙子转身离开时，把一个塑料袋交给了程兴峰的丈夫何德志。这对夫妇打开它，发现一个鞋盒，里面装着一沓钱和一封署名“一个中国”的信。信的内容是希望夫妻俩把这6.5438+万元作为启动资金，用心经营。信末还有一副对联，上联:何北川投胎，秀芝巴蜀玫瑰，下联:凤凰涅槃，龙腾凤飞，横评:国泰民安何其难。

“我也不想要那笔钱。我们在媒体的见证下还了回去。”程兴峰说，据她了解，老人60多岁，是住在北京的东北人。

老人还是程兴峰的心头肉。她一直希望找到那位老人，但是她已经十年没有他的消息了。

4月22日，一名游客在遗址前鞠躬。

“痛苦变成凤凰”

在北京开酒店并不顺利。当年7月底，程兴峰和妻子回到绵阳。

2008年下半年到2010，他们在绵阳开了一家小吃店。“后来餐厅生意不好，我们就没继续开了。”

2014年，程兴峰准备自己创业。她打算和丈夫何德志一起回北川县陈家坝乡马鞍村老家养土鸡。调查完市场后，他们回到了陈家坝。“县里有项目，女性创业可以获得政策支持，还可以获得贷款。”

但是很快，这个想法就被家乡的羊肠小道给堵死了。“路很难走。村民们都用自己的马和摩托车运东西进出，这打破了我们原来的计划。”

从那以后，夫妻俩一直在打零工，在绵阳和新疆的建筑工地四处奔波。“一想到自己没房子没儿子，就边工作边哭。”

程兴峰在北川县安昌镇朱琳诗歌街开了这家店。

舞蹈毕业三年，女儿在乐山文工团当了一名舞蹈演员。“我经常出国演出，有一次坐国际航班回来，我说飞机颠簸，路上发抖，他们都吓哭了。我一听就不放心。我请她回来，她回来后在北川县文工团工作。虽然乐山文工团一个月能拿三千多，北川只能拿两千多，但我心里踏实。”程兴峰说，她再也不敢掉以轻心了。

程兴峰没有放弃自己的事业。她在北川县安昌镇竹林石街开了一家“膏药铺”，专治颈椎、腰腿痛、风湿。

“我也去Xi安读了将近1年，”程兴峰说。自从她的店在2016国庆开业以来，这是十年来她唯一满意的一件事。”那些拄着拐杖走路的，或者被家人抬着的，都贴上了我的膏药，他们一天天好起来，我很有成就感。虽然我不能完全帮助他们，但是我给了他们。

程兴峰说，自从2016开店以来，生活终于好起来了。

如今，他们已经在绵阳市安州区贷款买房买车。因为老公不会开车，我21岁的女儿每天下班开车去接她。“这两天老公在学驾照，女儿有时候晚上表演，也没人来接我。他必须学会自己开车。现在我们也有车有房，相信未来会越来越好。”

来源:网易新闻