父亲的手艺

20世纪60年代,我出生在一个贫穷落后的山村。从我记事起,就经常听阿姨奶奶说谁有“铁饭碗”,谁的生活更好。偶尔可以批评(方言:意思)我们家。我已经天真地翻遍了屋子,没有找到“铁饭碗”。后来才知道,“铁饭碗”是村里吃公粮的人的统称。在世代面向黄土的山村,家里连温饱都没有,能吃公粮就很荣幸了。所以每次公社在村里给一个煤矿工人一个位置,适龄青年都争着要,因为当了工人就意味着有了“铁饭碗”,可以衣食无忧,以祖辈为荣。所以,捧着“铁饭碗”成了那个年代村民的梦想和追求。我们家的“铁饭碗”是我爸的,但他并没有占村里煤矿工人的名额,而是因为我们家祖传的手艺——打铁。

父亲的手艺

父亲小时候家里穷,没钱读书。在他很小的时候,他的祖父就教他学习祖传手艺——打铁。在铁匠铺,夏天出汗,冬天手脚皲裂。农闲时,我要去周围的村庄打捞工作。说晚上能回家就好。那天赶不上远处的村子,平时就住在村子外场的棚子里。棚子由三面墙和一个屋顶组成,其中一面是敞开的,夏天不能挡蚊蝇,冬天可以挡风御寒。虽然打铁要趁热,但能让一家人吃饱,这是村里很多家庭力所不及的。

有一年临近春节,爷爷带着父亲去鄂庄打铁。那一带的铁匠很少,来年用的锄头、锄头、刀、斧、勺都需要修理,很容易就能找到,赚点钱过年。因为工作多,现在是腊月二十九。爷爷决定30号辞职,回家过年。谁知那年二十九晚上下了一场齐膝深的雪,山路被雪覆盖。打铁用的工具都是独轮车推的,路都走了。如果在看不清路的雪天艰难行走,很容易陷入山沟,却又忍不住在异国他乡过年。过年要吃一个饺子,爷爷就买了面条和菜包在饺子里,但是从来不包饺子的爸爸在包饺子的过程中没有说到点子上。饺子煮熟后,大部分皮都裂开了,馅也漏了。这顿饭的教训让我父亲意识到了做饭的重要性,以至于我们家的厨师后来都归我父亲了。每逢节假日,家里有喜事,我都会吃爸爸做的大餐。

我的父亲很聪明,渴望学习。不到二十岁,他就在当地小有名气。于是,父亲被招聘到黑旺铁矿,有幸成为矿上第一批铁矿石工人。从此,他有了真正的“铁饭碗”。吃过更多苦的人,才会珍惜来之不易的工作。那时的父亲,凭着自己的聪明和对新生活的热爱,不怕苦,不怕累。他像老黄牛一样工作,干劲十足。他多次被矿上授予先进标兵。我们家墙上挂的奖状,就是对他工作业绩最好的说明。不可预见的事情发生了。就在父亲事业蒸蒸日上的时候,母亲病重。父亲只好辞去黑旺铁矿车间主任的职务(单位让他停薪两年),陪着她到处求医。在父亲的照顾下,她的病情逐渐好转,但父亲却失去了赖以生存的“铁饭碗”。

好心人也不算太倒霉。在家没几年,父亲就因为手艺好被招进了红炉坊(打铁)当师傅,父亲的“铁饭碗”失而复得。那时候,我还年轻。只知道父亲是铁匠,不知道他低薪的工作环境。直到有一年秋天,我妈的手指被地里的一根庄稼杆子划伤了,整个手指都化脓了。父亲带我去太和水库指挥部医院治疗。医生小心翼翼地用剪刀剪掉化脓的皮肤,露出一个红色的伤口。医生把药清理干净后,父亲带我去了他工作的铁木工业公司的烤箱车间。这就是我。父亲把我安顿在角落里的小木凳上,然后趁热穿上我的工作服,开始工作。只见父亲和他的弟子们把毛巾套在脖子上,用钳子把烧红的铁放在铁砧上,然后用气锤把铁打成各种形状。空气锤落下的一瞬间,火星绽放,我的心紧紧地闭着,生怕火星溅到我身上,但父亲站在火堆旁,任火星飞溅。原来父亲的工作服被火星烧了很多小洞。虽然车间里铁花满天飞,但是空气锤?“哐当哐当哐当哐当哐当哐当哐当哐当哐当哐当哐当哐当哐当哐当哐当哐当哐当哐当

父亲是个心灵手巧的人,不仅能打铁,还会做石匠。因为水库的修建,我们一家从太和水库的库底搬了出来。盖新房用的角石和门石,都是父亲在闲暇时自己凿的。我家院子是北屋东屋,西边是隔壁舅舅家的东屋,南边没有房子,但是院墙是土坯的。住了几年后,院墙因雨水冲刷部分坍塌。父亲用独轮车从山上推回一些不规则的石头,然后凿得整整齐齐。院墙是他自己建的,和盖房子差不多。他需要打下基础。首先,他挖了一条深沟,把石头填进去,然后用石灰和粘土把接缝填满。他父亲的石匠技艺也派上了用场。不到半年的时间,一个十几米长的石头院子就建成了。

父亲有一件伟大的作品——喂猪的食槽,是父亲凿出来的大青石。它代替了喂猪的盆。用来每年养一头超级猪,卖猪的钱可以过个好年。

父母去世后,家里能用的东西都被老家的亲戚拿走了,只剩下房子和空院子。有一次回老家看叔叔阿姨,发现我的猪槽不在猪圈里,静静地躺在院子里。这是我父亲花了很大力气做的。我脑子一热,就让舅舅的哥哥帮我抬上车,带回市里留个念想。后来我特意去义乌买了个榆木架子,在猪槽里养鱼,也是最好用的。

知识改变命运。

我爸爸没上过学,很多字都不认识。只有当他成为一名工人后,他才意识到工作不仅需要高超的技术,还需要文化知识。没有文化,根本动不了。于是,父亲暗下决心,就算是卖锅里的铁也要给孩子提供上学的机会,目的是让孩子有知识有见识,有出息。兄弟姐妹七人,除了姐姐和二姐因照顾弟弟妹妹而错过学龄外,其余五人都接受过正常教育。1977全国高考恢复后,父亲的教育理念得到了验证。我们这些接受正常教育的孩子,没有辜负父亲的期望,走出大山,走上了一个又一个不同的工作岗位。

高中毕业后,哥哥去部队当了炮兵,后来接替父亲在工厂当了工人,继承了父亲的“铁饭碗”。

三姐初中毕业时,恰逢全国恢复高考,她考上了淄博二院卫校。她是我们村恢复高考后第一个走出来的女孩,成了轰动全村的“铁饭碗”,成了她父母的骄傲,也成了我弟弟妹妹们学习的榜样。

我的求学之路,靠的是父母的理解和兄弟姐妹的无私帮助。带着全家人的关心和期待,我总有争口气的想法。我努力学习,不敢懈怠。参加山东中学生体操比赛获得三等奖,这让我的家人高兴了很久。山东金融学校的录取通知书,是我对父母、弟弟妹妹最好的褒奖。

我工作不久,姐姐大学毕业,成为一名光荣的中学人民教师,哥哥中专毕业,在一家市属国企工作。

热闹的“铁匠铺”

父亲退休时,恰逢中国改革开放,建立社会主义市场经济体制。虽然不用衣食无忧,但辛苦了半辈子的父亲却总是游手好闲。他不时翻找自己的宝贝——打铁的家具(家具就是工具的意思)。我妈知道我爸的心思,更了解他的脾气。即使打铁锻炼肌肉,也不用停下来,这也符合父亲的意愿。新铁匠铺建在我家北屋,都是我父亲设计建造的,每家一炉一砧。从此,我家又“叮叮当当”了。我父亲的产品都是他满意的作品。如果不喜欢,重新打一遍,直到满意为止。他制作的器具,如锄头、镰刀、铲子、锤子、勺子等等,不仅外观好,而且好用(意思是好用),价格也合理。方圆方圆几十英里的村民都喜欢用他们父亲制造的铁。他所有的产品都用自行车运到铜鼓集去卖。在片场,父亲的货一放下,就被围得水泄不通。每次父亲的产品卖完,其他铁匠就会开始卖。市场上买不到的人很多,第二天就回家买。我父亲会以比市场便宜的价格卖给他们,游客自然会满意而归。村里的村民来修财物,我父亲不要钱。我们东屋门口整齐地放着许多锄头、镰刀、锄头,几乎所有的村民都在用。每当村里人没拿定主意的时候,就会来我家用,父母的好心和善举得到了好名声。

父亲铁匠铺里大大小小的锤子,也成了我们孩子难得的“玩具”。每次回老家,孩子们都要去铁匠铺过瘾,还拿着家当把鸡赶得满院子打铁。儿子最开心的事就是用小铲子刮鸡蛋。有些鸡白天不下蛋,晚上就待在鸡舍里。他们用手够不到它们。他们只能用小铲子把它们拔出来。我儿子从鸡舍的门往里看,看见一只在拉一只。有时很难一次拔出两个鸡蛋。

没有铁匠的孩子不会抡锤子。有时候他们下班回家,正好他们的爸爸在削铁(把一大块铁切成小块),所以他们会帮我一把。父亲会把钢坯放在炉子上烧到发红,用长长的铁钳从炉子里拿出来,放在铁砧上。告诉我手中的锤子会落在哪里。我爸爸提着小锤子砸,我会随着小锤子的节奏挥着大锤砸,锤子会掉下来。那根长铁条回到炉子里烧红了。我父亲用长钳子把铁放在铁砧上,用短钳子把切好的铁放在铁砧上。我抡起大锤,使劲砸切下的那块。铁棒断了几下,切下来的铁片自由地散落在铁砧周围。虽然我的手臂痛得发抖,但看到一堆切好的铁片,至少可以让父亲觉得不那么累,值得。我忍不住问父亲,你是怎么把大小不一的铁块做成锤子、钳子、锤子、铁砧、菜刀、锄头的...父亲笑着说:“打铁要趁热,心里要有个样子,按心打,就没有打不动的家具。”父亲有答案的做事风格一直影响着我的人生。

父亲一直有一个心愿,想把祖传的铁匠手艺传给儿子,但是哥哥哥哥有“铁饭碗”。我怎么忍心学打铁,一门祖传的手艺——打铁,在我们这一代默默的走到了尽头。父亲传承手艺的初衷是让孩子有生存的能力。看到孩子们有了比靠祖传手艺更好的生活方式,父亲由衷地欣慰。