大理中学教师
我回不去了，成了一群无家可归的人。过去，我多少次幻想，院子在那里，家在那里，心有个归属的地方。总有一天，当我老了，我会回去生活。在通州的湖边漫步，在梧桐树下下棋，吃一碗永瑞手工面，咝咝一锅羊肉泡馍，在文殊塔下赏夜景，在总部街寻旧物。然而，过去的鸡毛蒜皮的小事，变成了今天的奢望。
忘不了是哪些熟悉的面孔，如划过夜空的流星，曾经照亮了这个校园。亲切善良的朱炳南老师，是我人生起航时，你给我最珍贵的鼓励。在哪个小办公室里，你蜷缩在藤椅里，看起来特别瘦，特别憔悴，却总是面带微笑。即使冬天不冷，你还是戴着帽子，戴着口罩，穿着厚厚的棉衣。当我向你求教时，你的语气温和、亲切、坦诚，你毫无保留的从教30多年的经历让我受益匪浅。我记得有一天，突然办公室来了几个五十多岁的女士，她们见到你就像孩子一样开心兴奋。原来他们30年前是你的学生。久别重逢如此幸福，感染了我。现在我毕业二十多年的学生在网上和我聊天，然后他们深深体会到了当老师的快乐。
我忘不了大师孩子的第一任老师_史晓莉老师，你的身影永远是欢快轻盈的，你的声音永远是悦耳动听的，无论年龄大小。那所简陋的幼儿园是孩子们的天堂。雏鹰从这里蹒跚而行，欢声笑语回荡天空，年迈的老奶奶也坐在其中。你不厌其烦地传递你的爱，分享你的快乐，翻开老儿的相册。很多都是你教他跳舞的照片，就在家属院，在梧桐树下，笑脸永远定格，其实不是。
我忘不了，哪个八旬老人忘不了满头白发、步履艰难的顾桂林先生，你忘不了你对我的谆谆教诲和厚爱。相似的经历让我从你身上学到了豁达和相似的人生气质，让我明白了你的正直。你的人生坎坷，20年的青春都献给了陕南的山山水水。你想回到家乡养活自己，不再流浪。然而，世事难料。当你过了八十岁，你会再次找到你的家。是贤惠善良的吴老师，陪伴了你一生。他为了你放弃了自己的家乡，以你为家，跟随你走遍世界，陪伴你一生。历经风风雨雨，真心希望你能有一个更温暖的家。
我忘不了李定生疲惫的身影和孤独无助的表情。曾经你优雅有才，一首校歌让无数人落泪，"...古县同州，洛水之滨满书，你豪迈……”，但现在你的身姿不再挺拔，黑发已经变白，步履蹒跚。未来，你可能会在人生的风雨征程上，靠一根拐杖和一个妻子支撑着。愿你的新家能遮风挡雨，再也不用担心半夜下雨时屋顶滴答声和漏水。愿你们生活在一起，走得更稳更远。
最难忘的是憨厚的老师王，一副老式眼镜，一件朴素的中山装和一辆旧自行车。我还记得我们经常搬两个小凳子坐在走廊里，沐浴着夕阳的余晖，聊着今天的古道。你们，高飞，师大中文系元老，语文组组长，启发了我人生的真谛。你安静冷漠，你对别人很好。虽然在一些人眼里你胆小，但更多的人是赞美你的。一个好人应该一辈子平安。人生就像一座山，有的人很安静，有的人负重前行，有的人在寻求逆境。
我忘不了那段孩子们像一群叽叽喳喳的燕子，从西边走，从东边进的快乐日子，也算是品尝饭菜，穿衣服，享受百家争鸣的温馨吧。楼道里一排煤气灶，同时点燃，顿时，火苗腾腾，炸瓢轰鸣，不同的厨师，不同的气味，却有* * *的笑声。调皮的熊孩子，你绝对想不到恶作剧。有一天，我的锁被塞进了一根火柴杆里，我怎么也拔不出来。我怀疑是西边隔壁的一个小男孩。因为他在楼道里撒野，我告诉了他的父母，所以我忘不了他被父母骂的时候那种委屈和痛恨的表情。几个月前，“凶手”终于自首了。原来是个东方腼腆的小姑娘，现在是个才女！20多年后的今天，“冤案已清”，恐怕那个年轻人已经记不清了。即使最后搬到家属楼，厚重的铁门也拦不住孩子友谊的小船，依然任性地敲门，大声呼喊。
我忘不了那些艰苦的岁月。在用蜂窝煤取暖的年代，家家户户的窗外都伸出一根长长的烟管。阴沉的冬日天空中，冒出缕缕白烟。昏暗的灯光，隐约可见里面，红色的炉火，小房间里的温暖。靠在沙发背上，喝着茶，看着电视，那时候的频道还不多，天线多是室外的，架设在屋顶上。我敢打赌，在大理师范学院的历史上，从来没有人像我一样对折腾天线如此着迷。三楼楼梯拐角处，上面有一扇窗户，没有玻璃，离地两米多高。我拿了一个门板(带铁栅栏的，比如梯子)，靠在墙上，手里拿着凳子爬了上去。隔着窗户，外面有一个三平米左右的平台。把方凳收起来，站起来，双手扶住屋顶边缘，双手托住，飞上楼梯。调好天线，让在家的老婆看看信号是否清晰。有时候老婆会不耐烦，不回答我。于是我上蹿下跳，一天最多20次，乐在其中。毫不夸张的说，我家的电视机接收的频道最多，最清晰，也是给隔壁的张老师发信号。但是我不喜欢看电视。是不是很有意思？现在回想起来，真不敢相信。那是我吗？我是超人？我很幸运能活着，我真的要感谢上帝。
虽然很绝望，但命中注定的事是无力改变的。真心希望曾经生活在一个院子里的人，少一些勾心斗角，多一些包容和相互扶持。毕竟在人生的旅途中，权力和财富都只是过眼云烟，它们不会永远依附于你，而能记住你名字的人，可能才是在乎你的人，被别人在乎才应该是最幸福的。
一个小小的词来表达自己的心声。
半生缘沉浮布满伤，无需思考，随风而去；一腔热血，也变冷了；劫后，方静面如止水，太阳穴微霜。
夜半时分，突然想起了青春的疯狂，凤仪路，书声震天；一首老歌，发绿夕阳；几经风雨，回到了故乡，通州湖，菊香。