触动心灵的中短篇散文
坚持到底
金是对的。慷慨付出的人总能得到更多的回报。
查德今年23岁，人生才刚刚开始。他英俊可爱。学生时代，他是长跑运动员，也是顶尖摔跤运动员，总有很多年轻女孩追求他。看到乍得的人都会情不自禁地立刻喜欢上他。他的笑容灿烂而富有感染力，他总是心情很好，当朋友需要他的帮助时，他一定会放下手中的事，伸出援助之手。
他有两份工作，为了方便交通，他买了一辆摩托车。为了攒钱搬进更好的公寓，他有两份工作，如果可能的话，他可以买辆车或一些家具。一天晚上，当查德要去上第二班时，一个喝醉的没有保险的司机冲向他，查德的摩托车被甩了出去，他的腿被压碎了。对于23岁的查德来说，生命似乎即将结束。
查德在医院的病床上呆了七个月，盯着在他腿上几个地方扎进的钢钉。
乍得的腿骨的几个部分被留在街上。他做了几次手术来避免切掉它，但都失败了。查德的朋友为他的手术献血，而他的老板保住了他的工作，希望他能回去工作。当医生宣布乍得的一条腿必须截肢时，他陷入了绝望。只有一条腿的他怎么活下去？女人会不会从此讨厌他，让他不能结婚，组织他一直梦想的家庭？而他又如何偿还巨额的住院费？他的住院费已经攒够买一套三室的新房了。
在腿被截肢之前，我们希望他的骨骼感染能够痊愈，无论我们怎么鼓励他，怎么安慰他，查德仍然情绪低落。他对手术的成败漠不关心，这种情况下不适合做手术。
一天晚上，我带一个同事的丈夫去他的病房探望查德。金一进病房，就和查德聊天开玩笑。他会对自己的脚大惊小怪，拿自己的“不太站得住脚”开玩笑。乍得非常生气。“我的腿即将被截肢。你怎么能这样跟我开玩笑？”他想知道原因。金耸耸肩，然后他弯腰解开他的腿，把他的假腿扔在乍得的床上。我离开了房间，让他们单独呆着。一个小时后，当我回到乍得的房间时，乍得的绿色眼睛再次发光。
“可惜你没听过他的故事！”查德说:“一天深夜，他在高速公路上停下来换一个漏气的轮胎。当他打开行李箱取出备胎时，一名醉酒司机驾驶一辆时速100公里的汽车从金身边驶过，头部撞上了金的车尾。Kim在关键时刻跳了起来，但他的一条腿从膝盖上摔断了，另一条腿裂得很厉害。他几乎失去了它。酒后驾车的司机没有保险，但金姆要养活妻子和三个孩子。我在这里为自己感到难过！圣地亚哥运动场的经理金说，当我从手术中恢复，可以用假腿走路时，他会给我买我最喜欢的管弦乐队音乐会的前排票！”他的眼神变得很柔和。金说给予比接受更幸福。他说他不担心自己的未来，一切都会很顺利。他说最重要的是坚持。”
四个月后，查德回去工作了。他对自己的跛足感到不安。每天下班后，他都感到筋疲力尽。新安装的假腿在他稚嫩的腿上磨出无数水泡，但他一直记得金说的话。
他学会了用假腿骑自行车。第一次骑马没有马鞍，他会脱下假腿，用一条腿在海里游泳。晚上没人看的时候，他会在中学操场上练习慢跑。
查德回去工作一个月后，他鼓起勇气邀请公司新来的一位漂亮女孩出去约会。当女孩答应时，查德非常惊讶。他当时并不知道，这个女孩会是他未来的妻子，是他三个孩子的母亲。
简不在乎查德有几条腿。她在乎的是查德是否有一颗善良的心。查德最大的问题是不知道如何偿还手术费用。他需要30年才能还清医药费。他不可能买车买房，但他并不气馁。他总是记得金说的话，所以他总是试着一个月还两次。
乍得和简结婚后不久，他的一个医生打电话给他。乍得的医生经常给他打电话，让他马上去医院，安慰和鼓励即将接受截肢手术的病人。无论查德有多累，无论他的腿有多疼，无论医生是白天还是晚上打电话，他都一定会放弃自己正在做的事情，然后去帮助有需要的同胞。但是医生这次打电话来，却不想让查德去医院慰问病人。
“查德。”医生说:“在我们试图挽救你的腿的几个月里，我们为你做了一些实验性的措施，所以很多人都知道你。”我打电话告诉你一个匿名的陌生人刚刚支付了你的医疗费用。"
金是对的。慷慨付出的人总能得到更多的回报。
我不认输。
这是写书的另一个收获，让我的人生那样扩展和发展。现在我知道我经历了什么，我觉得他们提高了我的地位。
辉煌的记忆和坚韧不拔的有力证明，证明人有极大的耐心和忍受痛苦的能力。他们不抱怨，而是尽自己最大的努力活下去。
1933的春天，我觉得很累，但就在那年春天，Scribner杂志从我新出版的作品中选了三部小说，准备在当年的春夏出版。按照出版顺序，他们的名字分别是:《骄傲的死亡兄弟》，我认为其中包括了我在那段时期之前写的最好的作品，《火车与城镇》和《无门》。
这三部作品的出版也有助于增强我的信心，为我赢得了一些当时确实需要的现金，或许还有助于让我的名字不被大众完全遗忘。
但是，我觉得那一年是我经历过的最可怕的一年。那年年底之前，我因为过度劳累而感到筋疲力尽，几乎完全失去了信心，几乎准备承认失败，我的作家生涯结束了，我无法完成我已经开始的工作。这是一个黑暗时期。
有时候当我在写的时候，我感到绝望，不相信我能完成它。心里除了黑失望什么都没有，但还是写着写着，不能放弃写作。而且，我觉得绝望本身就是我前进的一种动力，让我即使在没有信心写完的时候也坚持写下去。我也觉得我在布鲁克林的生活，虽然我实际上只在那里呆了两年半，但好像已经是几百年前的事了，期间我穿过了黑暗海洋的深渊，经历了一段非常漫长的无法用普通的小时、昼夜、周、月的尺度来衡量的经历。
人们有时会问我那些年我的生活发生了什么。他们问我，既然我的生活完全沉浸在写作和创作的世界中，我怎么会有时间去观察、注意、感受、收集新的经验或了解我周围的人生活的世界。是的，这可能看起来有点矛盾和不寻常，但真实的情况是，虽然我因为在那些年里为自己创作的这个巨大的问题而奋斗了一整天，但我一生中从来没有一次对普通人的生活有如此强烈的体验，如此热情，生动，充分地参与，并以真诚的同情和理解分享。
我觉得道理没那么矛盾，比我们原来想的简单多了。首先，在那个时候，我的整个感知系统和创造智能，我的感觉和思考能力，我的观察能力——甚至我的听觉，更重要的是我的记忆力——都达到了前所未有的敏锐和警觉。每当我辛苦了一天之后，心情久久不能平静。诗歌、音乐、喝酒、读书或者其他任何让我快乐的事情都无法让它平静下来。我睡不着，也无法减缓或控制这种热情带来的滚滚兴奋。因为这种情况，我在街头流浪了三年，探索这个百万尺的小镇形成的巨大丛林和蜘蛛网，逐渐熟悉了成千上万个我以前从来不熟悉的方面。
在那三年里，我更多地了解了这座城市和美国，更接近了普通人的生活。我比以前更清楚地了解他们的生活方式，他们的语言，他们的思想和个性，以及他们在数百万生命中不确定的，平庸的，错误的和有些英雄般的目标和抱负。这是我们国家历史上的一个黑暗时期，也是我自己生活和精神上的一个黑暗时期，所以我觉得我脑海中那个时期的形象，那个时期的记忆，那么灰暗，那么痛苦，这是很自然的。
那些年，在我周围的任何地方，我只看到了无法估量的衰败和苦难的迹象。我的亲戚朋友，我自己的家人，都倒下了。在那段所谓的“大萧条”时期，他们失去了一生积累的所有物质财富。这种普遍的灾难几乎降临到我认识的每个人身上。不仅如此，当我深夜在那座城市的巨大蜘蛛网和莽莽森林中无休止地寻找和探索时，我亲眼看到、亲身生活、亲身感受、亲身经历了人类灾难的可怕。
我看到一个人，他的生活已经完全变成了一堆肮脏的破布，几乎已经被爬满的虫子吞噬。惨不忍睹的人们在淋漓的严寒中挤成一团取暖，蹲在一个又脏又臭又没有门的公厕蹲坑里，而这个公厕恰好处在一座象征着巨大财富的宫殿式建筑的阴影下。我看到了令人作呕的暴力和残忍的行为，看到了恶毒的特权所带来的威胁，看到了一个残忍腐败的* * *当局无情地践踏着一些生活在地球上的贫穷、弱小、可怜、无助的人们。
这种黑暗的场景，如此之多，令人震惊，说明人对自己的同类是如此的不人道。这些苦难、暴力、压迫、饥饿、寒冷、污秽、贫穷，一直存在而不被人注意、忽视、冷眼无情地无视，而这个世界上的富人和特权阶层，却还在一天天地从他们的巨大财富中腐烂，对我产生了可怕而无尽的影响，在我的生命中留下了伤痕。
这是一个黑暗、痛苦和残酷的时期。我相信，这段广阔的、充满了不公正、丑恶和痛苦的历史时期，因为我自己在那段时期的精神苦恼和压抑，显得更加灰暗和可怕，但同时，我可以肯定，在任何其他时期，我从来没有像那三年那样，生活得如此激烈、如此丰富，对人们的一般生活有着如此热烈和同情的理解。那个盲目的，万花筒般的夜晚，那个百年来饱受生活煎熬的我，一直在和自己的神战斗，为一本书而努力。
然而，从这一切来看，他们最终的结果却显得奇怪而奇妙，整个充满失败、苦恼和黑色的痛苦时期的灵魂和本质:一段辉煌的记忆，一个人坚强毅力的证明，证明了人有极大的耐心和耐力，不抱怨，而是尽力活下去。正是因为这个原因，我认为我应该永远带着一些喜悦，一些骄傲和信念，以及当时我从来不相信有可能的真挚感情记住这段黑暗的时期，因为正是在这个时期，我终于从失败中站起来，使我的人生有了第一次成就。通过自己的人生奋斗，生活中的苦难和劳累，终于分享到了身边人的生活特点。
这是写书的另一个收获，让我的人生那样扩展和发展。现在我知道我经历了什么，我觉得他们提高了我的地位。
你想做就能做。
我们一直主张，当你设定一个目标时，首先要在脑海中想象实现它时的情景，描绘一幅成功的画面，并随时把那幅画面放在脑海中。这样，你的愿望总有一天会实现的。
我们一直主张，当你设定一个目标时，首先要在脑海中想象实现它时的情景，描绘一幅成功的画面，并随时把那幅画面放在脑海中。这样，你的愿望总有一天会实现的。
你比你想象的更能掌控自己的生活。
我曾经读过一篇关于卡尔的文章？赛蒙博士的有趣故事。赛蒙·邓恩医生是专门治疗晚期癌症患者的专家。他提到了治疗一位61岁喉癌患者的经历。当时由于病情的影响，患者体重急剧下降，只有98斤或者44公斤。癌细胞的扩散使他无法进食。
赛蒙医生告诉病人，他将尽最大努力治疗他，并帮助他对抗邪恶的疾病。同时，每天详细的告诉他治疗的进展，清晰的描述医疗团队的治疗情况和他对治疗的反应，让患者充分了解病情，解除焦虑，和医护人员一起努力。
结果待遇出奇的好。赛蒙医生认为这位病人确实是一位理想的病人，因为他完全配合了医生的指示，使得治疗过程很顺利。赛蒙博士教病人运用想象力想象自己体内的白细胞大军是如何与顽固的癌细胞作战并最终战胜它们的。结果两周后，医疗团队真的抑制了癌细胞的破坏性，成功战胜了癌症。就连赛蒙医生也对这一杰出的治疗结果感到非常惊讶。
事实上，赛蒙医生之所以取得如此成功的结果，是因为他用心理疗法治疗了这位癌症患者。他对病人说:“你对自己生活的掌控力比你想象的更强，即使是癌症这样的疑难杂症也能在你的掌控之中。”他继续说:“其实你可以用这种精神力量来决定你的生死。即使你选择活着，你也可以决定你想要什么样的生活质量。”
我们一直主张，当你设定一个目标时，首先要在脑海中想象实现它时的情景，描绘一幅成功的画面，并随时把那幅画面放在脑海中。这样，你的愿望总有一天会实现的。
曾经看过一张海报，印象很深。海报上画着蚕茧、毛毛虫和蝴蝶。最下面是一行字，写着:“选择——也是一辈子，你想成为哪一个？一只虫子？一个茧？还是一只蝴蝶在树枝上飞舞？想做就能做！”