我的院子里有两棵树。

×××××××××××××××

在我家后院，你可以看到墙外有两棵树，一棵是枣树，另一棵是枣树。

头顶的夜空陌生而高远。我一生中从未见过如此奇特而又高的天空。好像他要离开这个世界了，这样人们就不会再在背上看到了。但是，现在它很蓝，闪着几十颗星星的眼睛，冷冷的。他对自己的争吵一笑置之，仿佛自以为大有深意，在我的花园里的野生花草上洒下无数冰霜。

我至今不知道那些花草的真名是什么，人们叫它们什么。我记得有一朵小小的粉红色的花，现在还在开，只是更小了。在夜晚寒冷的空气中，她怯生生地梦想着春天和秋天的到来。她梦见瘦瘦的诗人在她最后一片花瓣上抹眼泪，告诉她秋天虽然来了，冬天来了，然后就是春天，蝴蝶飞来飞去，蜜蜂唱着春字。她接着笑了，虽然脸冻得通红，但她还是畏缩了。

枣树，他们只是失去了所有的叶子。以前有一两个小朋友来打别人留下的枣，现在一个都不剩了，连叶子都掉了。他知道小粉花的梦，秋去必有春。他也知道落叶归根的梦，春天过后还是秋天。他几乎掉光了所有的叶子，只留下了乾子。但是，他在树上果实累累、枝叶繁茂的时候，把弧线摘下来了，他很舒服。但是，有几根树枝依然低矮，保护着他从枣杆尖上弄下来的皮外伤，而最直最长的树枝，却一直像地铁一样无声地刺着陌生而高远的天空，让天空眨眼；刺中了天上的满月，让月亮尴尬的发白。

鬼眨眼的天空越来越蓝，越来越不安，仿佛要离开这个世界，避开枣树，只留下月亮。然而，月亮也偷偷地躲到了东边。而一无所有的乾子，依然默默地像地铁一样刺向陌生而高远的天空，一心要杀死他，不管他有多少双蛊惑的眼睛。

哇，一只夜游的坏鸟飞过。

半夜突然听到笑声，吃了一地。似乎我不想打扰熟睡的人们，但我周围的空气应该微笑。半夜，没有其他人。我立刻认出了我口中的声音，我立刻被笑声驱逐，回到了自己的房间。灯的缎带立刻被我翻了起来。

后窗玻璃铿锵作响，有许多小飞虫在周围撞来撞去。不久之后，有几个进来了，可能是从窗户纸上的一个洞进来的。一进来就又撞到玻璃灯罩上了。一个是从上面撞进去的，所以遇到了火，我以为火是真的。他们中的两三个人靠在灯的纸盖上喘着气。封面昨晚刚换过。它是用雪白的纸做的，用波浪线折叠着，在一个角上画着一朵猩红色的栀子花。

猩红的栀子花开的时候，枣树又会梦见一朵粉红色的小花，它会弯成一个弧形。我在半夜听到了笑声；我赶紧断了念想，看着那只一直包着白纸的小毛毛虫，头大尾小，像向日葵一样大，只有半粒麦粒，浑身的颜色可爱的可怜。

我打了个哈欠，点了根烟，吐出烟雾，在灯前默默向这些绿色精致的英雄们致敬。