十三岁中学生接吻
？潘粤明最近又火了。
？其实这样说不太合适，因为潘粤明从来没有火过。虽然他拍过全国央视大剧《京华烟云》《白蛇传》《红衣坊》，颜值在线，演技达标，剧也火，但潘粤明本人总让人觉得那么气急，甚至有点人气。上一次走进大众视野的中心，还是2012年闹得沸沸扬扬的和安吉尔的离婚风波。
？现在，五年过去了。
？今年他的火是因为一步到位的网剧《白夜追凶》。
？打开电视，你发现从女一号到女n号，无论是长相还是演技都亲如姐妹，而他却独自扮演了一个双胞胎哥哥——同样的发型，同样的衣服。你只要一个表情就能很快明白这是哥哥还是弟弟，他的实力诠释了什么叫做“教科书式演技”。
？难怪一向挑剔的豆瓣评分9.1。
？网友们纷纷“表白潘老师”“我怎么能嫁给潘粤明”“你是不是藏着一个的秘密”这些看似调侃的话，在网络狂欢中促成了独特的尊重和赞美。
？对于沉默了五年的潘粤明来说，多少有些“平反冤假错案”的意味。
？就连龚* * *也直呼“离婚天使五年，他交出了年度最佳推理剧”。
？但潘粤明对过去只字不提。
2、
？翻翻潘粤明以前的作品，无论是《情不自禁》里那个真正年轻时的新锐实力派少女小白，还是《京华烟云》里的叛逆者曾师傅，我们都离不开一股青春活力。看32岁时录制的《超级访谈》，回答问题时总是盯着一个地方，偶尔脸红害羞；在《跨界歌王》中，他唱出了灌篮高手，清澈真诚的眼神，竟然让人直视天地良心。去年录制《跨界歌王》的时候，这个74岁的老人已经42岁了，这只是《白夜》中那个中年胖大叔孟在进组前的日常状态。
？就是这样的少年，即使真的很小的时候，也从来没有真的轻佻过；即使在青春期叛逆的时候，他也是那么积极，阳光，充满了应有的极限，似乎与颓废无关。
？“愤青，你懂的，”32岁的潘粤明一脸娃娃脸嘟囔着，“我中学时也有过这样的情节”，笑得轻松。“那你跟大家打招呼是‘嘿，没死吧？”主持人马可调侃道，“那不是真的。我在中学时很有礼貌。”潘粤明解释说，那笑容是完全真实的。
？原来他眼中的叛逆和冷嘲热讽不过是“老师批评时不服气”；他认为特别激进的，无非是“我三年级同学考试传纸条威胁我作弊，体育课上我们打了一架”。青春期躁动不安的时候，“尤其是有女生看着的时候，你得死，哪怕你会痛苦。”潘粤明笑着提醒中学生不要像他一样作弊。说这话的时候，他还是不看镜头，眼睛一直往下看，还时不时看一下两位主持人。他似乎更沉浸在自己的世界里。“只要有女生，有困难就一定要上学”——这个时候，他还是一个有着千尺纯金的北京老爷爷。
？潘粤明在北京土生土长，父母都是公务员。他的出身在部委、权力机关、政府大院云集的皇城并不显赫。但是，知识分子家庭的孩子，即使很坏，也很难出格；哪怕是和别人打仗，也还是“骄傲”。“他们只是老老实实地做自己的事情，不求人，没有目的，也从来不做错事。”说起父母，潘粤明用了这样的话来形容。从小在绿树成荫的巷子里长大，吃了渣江面的锅盔的潘粤明，无论他自己有没有意识到，都已经深入骨髓。
？这个少年，甚至在他意气风发，曝光率最高的时候，上了一个娱乐节目，跟主持人差。当被问及“抢戏”的话题时，他表示自己从未被抢过戏。主持人拿马景涛的剧场演出开玩笑，但他相信很多演员并不是故意抢剧场，而是当时的演出。那时的潘粤明，心软，对人充满善意，活泼好动。难怪他32岁了还是一个迷人的男孩。
当时那个温柔懂事的少年说，让他哭的最大打击是高考第一年文化课不及格，然后去复读。第二年我同时报考了中戏和北影，通过了第二次考试和第三次考试。其实当时中戏的老师已经看中了他，决定录取他。但是因为没有指导，潘粤明错误的选择了参加北影三测，而没有去中戏，结果几乎什么都没学到。还好最后考上了北师大，不过不是学表演的，学的是影视艺术，偏电影制作。
3、
？潘粤明那时候还是单身。
？谈了恋爱，还是一脸向往。说他对另一半没有标准。《北京的云》中的曾孙亚说，一个完美的女人，让人感到压抑，喘不过气来。“但我人生还有一句话，就是如果有一个完美的人，我不妨尝试一个。”潘粤明笑了，心里仿佛有一道光，眼里却是星辰大海。
？当时安吉尔是潘粤明绯闻的对象。
？说起天使，潘粤明傻乎乎地笑了笑，谈到男女之间的八卦关系，他还是直等一会儿，“要是。我觉得她挺好的，可惜不是真的。”主持人以为他恋爱了，问他是不是很痛苦。“我觉得是不是真的无所谓，但问题不是，所以痛在这里。”潘粤明的解释让人莫名其妙的觉得这里没有银子。
？然而一句话，当时在他眼中完美的安琪儿，却成了实际的事，成了他的合法妻子，使他面临更大的痛苦；潘粤明的痛苦也是很可以预见的:说了无所谓，问题不是。
？2012年底，面对媒体离婚的消息，天使工作室率先发文:“作为一个男人，为什么不能勇敢地告诉大家，你们的分开是因为你的赌瘾和无礼？如果有那么一天，我想我们会继续为你的表白而沉默。我会继续考虑为了你的勇敢帮你承担债务。你还记得你说过多少次，在她最需要你的时候，她却迫不及待的去了澳门？——“我开心，你不开心吗？“可惜从梁朝伟先生、陈坤先生、王先生和先生，我们不知道还会有什么，你一直躲在各种绅士的背后。享受扼杀她对你的一点点好感吧。”
？在声明的字里行间，潘粤明被指控赌博、家暴、向妻子泼脏水。其实关于天使王或者天使梁朝伟赵薇的绯闻在2010也有几栋高楼，但是因为歪楼没有引起太大的轰动。离婚发生在2012。潘粤明两年前知道自己要离婚吗？然而潘粤明的回应，与安吉尔无关——他认为是经纪人任家英栽赃了肮脏的安吉尔。他和天使* * *同工作室，其实很不专业，只有他的堂哥，任佳莹，王的前助理等两三个工作人员，很快潘粤明的堂哥就被排除在外，而王的前助理作为工作室的成员，从后来的发展来看，这样的安排简直是以心罚心。
？“在家里，只有我一个人在公众号里拍电视挣钱。安琪儿的工作报酬一年多前就开始回调给家里了，她也不再进我们家的账户了。长期在外工作，我从来没有觉得有什么不妥，所以男人就应该独自承担起养家糊口的责任。这些可以被法律用来允许银行释放资金。我不知道也从来不在乎天使能赚多少钱，因为她是我的骄傲，赚的比我多我更开心，我的收入足够养家。赚钱不就是为了家人和孩子吗？”
？“说到债务，安琪尔和我一直都是你来照顾我们的收入。每一笔钱的用途都很明确。既然我嗜赌如命，按照你的意思让家里人替我还债，这些好事都要有凭证，你管账。你快拿出票据或者银行还款凭证给大家，秀秀。这不难吧？我相信你不会让网友失望的，不然就是栽赃陷害，造谣中伤，转移公众视线！我们必须依靠法律来决定。”
“对于我曾经深爱过的女人，我想告诉你:我潘粤明对你对我们的感情问心无愧！我什么都没做，我还在等，因为我爱孩子，爱这个家！”
潘粤明的回应，自始至终没有为难天使，只表明:1，挣钱养家，没有要天使的钱。2，经纪人是小人，要求公开家庭账目。3，守护家庭，还在等待天使。
？其实天使工作室的说法，现在的网友未必买账。没有石锤，也没有证据。所谓的赌场照片被验证有小筹码面值。不过，当时潘粤明本人在车祸后。他没有公关，也没有卖人家的设备。所以没有铁粉吵着要石锤，传的时候大家都信了——但他选择了最低效的洗白方式:诉讼。官司打赢了，事件就没有热度了，媒体也不会在没有热度的人身上浪费资源。潘粤明的“渣男”标签还是很牢固的。带着一抹亮玉的白月光，它变成了糯米。
？后来拍摄了安吉尔和王的接吻视频，并最终拍板:安吉尔婚内出轨，同时充当小三。国民冷清秋受不了被千人唾骂，关闭微博评论；出人意料的是，大家似乎对潘粤明记性不好，忘了欠他一个道歉。潘粤明对此事的第一次回应是在2013的最后:不想信但愿。
？我和那个出卖深情的人被锤成肉饼，一面说“把爱情撕成碎片是世界上最不堪的事”，一面却公布了女方的真实姓名，还煞费苦心地标注了拼音。曾有薛歌手提出粉丝疑似食人女。他非常善良。
？所谓的温柔，无非就是这样。
？很尴尬。
3、
？其实潘粤明和天使也不是没有幸福。
？他结婚的时候，别人面试他。以前那个温柔谦逊的少年说:“如果有人欺负天使，我一定会打死他。”那时候我只知道Angel，但是听他这么说，我也觉得这个帅哥很有男人味，配得上我的女神。
？后来安琪儿怀孕了，潘粤明怕她看书不好不方便，就在睡觉前看她喜欢的书，等安琪儿睡了再去看她喜欢的书。
？他开通微博后，第一件事就是天使。当时微博里所有的点点滴滴都是小东父子生活的细腻温馨，京萧也居然成了丈母娘。
？他出了车祸，整辆车被翻了个底朝天，砸成了渣，肋骨断了，戳进了肺里。这是生死攸关的事情，他靠看妻子和孩子的照片活了下来。
？我一直以为经历过生死的人一定更懂感情，更深情。即使潘粤明离婚后那么尴尬，但她曾经的幸福一直留在微博里。比起天使删微博评论，真的很酷很阳光。
？离婚的人回想起结婚那天是什么感觉？
？智虎最后一句话的答案是:回想那天，喧闹的婚宴。
？其实还有那个深情的男生。
4、
？潘粤明的任性少年，其实对人无害。他只是做自己喜欢的事，即使不合适，但绝不会妨碍别人。他经常形容自己是“扭杠”。但其实他对别人好，只和自己斗争。他内心的戏演得太满了，他有自己所谓的原则和标准，他知道有些事情对他有利，但他就是过不了内心的关卡。
？不拍戏的时候，这个软萌的大男孩一个人玩游戏，看动画片，画国画，用笔画龙猫。采访中，他谨慎又天真地讲述着小明系列的冷笑话，聊起了自己喜欢的足球和在德国看球的经历。突然，他精神饱满，毫无拘束感。他的语速快了1.5倍，整个人好像都发光了。
？潘粤明年轻时任性，大致相当于随性。他最红的时候，不想趁热打铁。当被问到有什么计划时，他说他打算休息一下。
？那时候他真的是想休息就休息。他好像没有考虑到底红不红，有没有发展，有没有戏的问题。后来，他几乎没有戏可拍了。白夜变红后，他说起拍戏和红。他说有剧就有饭吃。现在我们不是手腕了，可以生活自理了。他说的很平淡，但听众很难过。
？其实在最初的离婚危机中，潘粤明并不是没有机会“洗白”或者反击。准确的说，他当时的心思并不在于如何为自己未来的发展盈利。当时他正忙着与自己作斗争。他就是想不通，接受不了。“我的脑子要爆炸了，我的心脏要爆裂了。”好好的家怎么会这样？原本亲密无间的恋人，为什么会突然破口大骂？“凭良心说，谁遇到这种事，谁也不能说轻轻就能放下。别瞎说，没爱过的人没资格这么说。”潘粤明被人可怜，抑郁。此时他的语气平淡而沙哑，一改清亮的小奶声，开始变成低沉的烟声。
？他的精力总是在内心的情绪消化上，而不是外部的危机公关上。
？相比之下，王对出轨离婚的处理显得冷静而果断:他率先发文，占据了舆论的主动权；结合自己之前的荧幕形象，博取大众同情，不给马蓉和宋喆混淆舆论、散布谣言的机会。他的处理方式是老实人不堪的自我保护，也是令人惊叹的有力反击。其效果也是显而易见的:马蓉被唾弃，宋喆被拘留，公道仁政，自在人心。
潘粤明出生于1974年5月，王出生于1984年5月。2000年，潘粤明凭借《情不自禁》获得最佳男主角时，王刚刚出道。潘粤明拙劣的离婚处理方式之后，在2015电影《神探唐人街》中，潘粤明饰演一个邋遢阴郁的中年变态养父，破坏了他的形象，反面配角；而王，是当之无愧的主角。
？时间和痛苦改变了他的玩法，改变了他的外貌，烧了他的心，蚀了他的骨，而在《跨界歌王》中，少年不改本色归来。
？一身白衣，干净清澈，她唱着摇滚，尖叫着“我要在雪地里撒点野东西，因为我的病就是没感觉”；格子衬衫，牛仔长裤，边走边唱“经历了人生世界的变迁，这笑容温暖而纯粹”；蒙上眼睛，坐在凳子上，用沙哑的声音哼着，“昔日的海誓山盟就像一记耳光。每记住一句话，就挨一巴掌，然后好几年都闻不到。”然后尽量不哭。
？但是，唱完之后他说:“感情最珍贵。”
？愿你的心永远守护着这个少年。
5、
？潘粤明真的很爱演戏。
？他的爱和付出真的和你们家的“你知道他有多努力吗”爱豆不一样。
？无论潘粤明是鼎盛时期还是二次成功，面试中最喜欢的话题永远是戏剧。
？他红的时候笑得那么稚嫩，却很认真的说:“演员的自信从何而来？剧本，剧本的实力足够，演员不会有顾虑。”明明是娱乐采访，主持人却笑着模仿他“忍不住”的经典一幕，他却温柔提醒:不要笑，如果真的是电影，真的会被骂。“胶片很贵”，他是在第六代导演的电影胶片中长大的，这句话似乎经常被提起。《情不自禁》的吻戏拍了一天，嘴都麻了。他调侃自己说:“只有那场戏，我和女演员要负责道具组。”想想法国之吻，打了十几年官司才把珍珠还回来，真没意思。
？潘粤明在拍惊涛骇浪的时候准备拍一个跳水的镜头。在洪水泛滥的地方拍摄，专门用两艘船开动螺旋桨把水搅浑，十几个工人把泥土铲到潘粤明要跳的坑里——而他要从高台顶上跳下去，下面全是泥汤——费了好大的劲才拍出一个根本看不清脸的剪影。“撞到石头或者被滚到螺旋桨下面都不好说，”潘粤明跳了八次才拍下这个。
？相比之下，中国的观众对演员简直是太宽容了:表演全程不看脸不盯着看的明星可以拿到天价片酬；粉丝为追剧、绑剧的粗制滥造的作品买单；更不用说五毛特效铺垫剧了...但我们往往没有好作品看，并不代表看不出什么是好作品——《白夜追凶》《人民的名义》等作品的大火，恰恰印证了中国观众的鉴赏能力。靠炒CP、卖人、卖惨、写鸡汤为噱头的作品肯定越来越没有市场——总是靠忽悠，真爱粉也会累。
？潘粤明的成功告诉我们，一个硬气的演员要用实力和作品说话，娱乐圈终将是赢家。
？对于我们这些吃瓜群众来说，无非就是:不需要多才多艺，不需要擅长跳舞，安心做你该做的事，总能得到大家的尊重和认可。
？简单。
？愿这个从未轻佻过的白衣少年，今后能被这个世界温柔相待。
？