张爱玲散文
张爱玲散文1读张爱玲的散文，就像看一条小溪从长满绿草红花的河岸流过。即使你遇到一两块突兀的岩石和三五个湍急的海湾，这种冲击也是极其温和而委婉的——但你绝不会认为这是表面的，因为溪底有长长的水草和摇曳的小鱼...也像是沐浴在夜晚的月光下，静谧、苍凉、空灵。
一个
天才梦，愿望，秋雨，谈论胡萝卜，跳舞，谈论女人，谈论绘画，写作，谈论衣食，谈论身边的人。她就像一个躲在角落里的看客，静静地欣赏着眼前的一小片风景。谁在乎呢。况且天翻地覆，山河破碎。
虽然她用了一些生活的边角料，但她用昂贵的皮革衬在边角料的里面，并把它做成一朵美丽的花。《一辆拉拉车》讲的是在电车上看到几个女人谈论自己的爱人或儿子。前面是大素描，那些是边角料；最后一句是里子:“电车上的女人让我难过。”女人...女人一辈子说男人，想男人，永远抱怨男人。“忽然之间，新意横空，低俗脱俗。陌生化日常生活的一个片段，增添意味深长的一笔。描述生活容易，诋毁生活不难。难的是最后的感动。这是张爱玲的本事。
还有一种是张爱玲的散文，简直是直接从生活原著切入，比如《莺莺语录》。里面记录了张爱玲的好朋友颜英的一些俏皮话。“我的朋友燕英说，‘每一只蝴蝶都是前一朵花的幽灵。回来找到它自己。"; "颜英形容女人的头发，‘非常非常黑，那种黑就是瞎子的黑。’"。它显示了女性的才华和机智，这意味着徐。
这种散文虽然是直接从生活中截取的，但这种截取本身就体现了一种艺术眼光。
张爱玲的散文几乎每一篇都有一些令人惊艳的隐喻，错落有致地散布在字里行间，如落花落草，为文章增色不少。“她的脸又扁又凹，脸上是一种干红的微笑——一种在烈日下晒干的小女孩的羞涩的微笑。”(华丽的命运)这是关于一个老妇人的微笑。在短文《爱》中，我们可以看到张爱玲是如何解释“爱”的:“于千万人之中，你遇见的那个人，恰巧赶上了你，没有早一步，也没有晚一步，在时间的无垠的旷野里，于千万年之中。没有别的可说，只是温柔地问一句‘哦，你在吗？’"我找不到永恒的爱，但我只是问，"哦，你在这里吗？"感人又耐人寻味。现代作家中，钱钟书的比喻幽默、避重就轻、偏颇；但是张爱玲的比喻是精致的，是美好的，是冷酷的，是不理智的。我想这是因为钱钟书把人生当成了游戏，张爱玲把人生当成了礼物。
第二，
张爱玲安于生活中的平凡趣味，这与她的性别有关。但另一方面，这也是张爱玲的世界观和人生观决定的。“一切都涉及快乐的给予和接受，所以你不要斤斤计较。我们在竞争什么？——长的是苦难，短的是人生。”(《有趣的公寓生活》)“时代的汽车轰轰烈烈地向前行驶。.....我们只看到自己的脸，苍白而渺小:我们的自私和空虚，我们无耻的愚蠢——每个人都和我们一样，但我们每个人都是孤独的。”在张爱玲眼里，人是孤独的，痛苦的，悲惨的。人生苦短，不能及时行乐。所以，“哦，趁早出名吧！如果来得太晚，幸福就没那么幸福了。”《& ltLegend >转载序言)因此，“我们忽略我们所能忽略的，我们还是最丰富多彩的经历中的我们，一尘不染，维持着日常生活的典型生活。”然而，在她沉迷于小欢喜小快乐的文字里，却时不时飘来一片悲伤的阴云。“但我能更清楚地感觉到，我的手在阳光下也是暂时的东西……”(《华丽的命运》)“就算我能等，时代是仓促的，它已经在被毁灭，更大的破坏正在到来。总有一天，我们的文明，无论是崇高的还是浮华的，都将成为过去。”(《lt；图例>转载前言)
三
“我不喜欢英勇。我喜欢悲壮，更喜欢苍凉。”“苍凉之所以余味更深更长，是因为它像绿中带粉，是一种不均匀的对比。”正是由于这种审美偏好，张爱玲的散文，尤其是那些长篇，总是有意无意地转向自怜，营造出一种孤独、悲凉而又美好的氛围。这样的句子段落在她的散文中随处可见:
“我想，‘这是乱世。’傍晚的烟雾中，上海的边疆微微起伏，虽没有山，却像山一样。我想到很多人的命运，包括我；有一种人生经历灰暗的感觉。”(《我看苏青》)
“古代晚上有鼓，现在有梆子卖馄饨。千百年来，无数人梦想的拍板声:‘陀，陀，陀’——可爱又悲伤的岁月！”(“耳语”)
“这恐怕就是命吧？”生活就是烦恼。宁死也不怕麻烦。麻烦刚过去，人就完了。”(关于写作)
“从头顶看，是一片清澈的淡蓝色天空。一辆空电车停在街中央，电车外面，是微弱的太阳，电车里面，也是太阳——唯独这辆电车，有一种原始的苍凉。”(“余烬”)
张爱玲写的是乱世不完整的人的无奈和对岁月的屈从。他们不配悲惨，但他们是凄凉的。
因为是乱世，所以在日常生活中执着；毕竟是乱世，我摆脱不了无边的末世感。带着末世感，我珍惜每一天，仿佛在看夕阳下的风景，荒凉而美丽。这就是张爱玲散文的魅力所在。张爱玲后期的散文正如她所说:“我只能像一朵花一样慢慢老去，悄悄枯萎……”
在这个越来越浮躁的时代，我们渴望一种俗与雅，雅与俗，思想的泪水落下，穿过灵魂——像张爱玲的散文。
张爱玲散文集2。我看到她穿着一件蓝宝石滚边的胭脂红旗袍，漫步在30年代的上海街头。那时候街上人很多，沿街叫卖的叫卖声满天飞，城市的喧嚣与浮躁漫长而寂寞，都无法阻止我回头一眼看到她——那个传说中的女人，名叫张爱玲。
这时候我才知道，人可以活得这么华丽。我发现从低俗到高雅只有短短的距离，生活的真实状态是如此的精彩！我一直以为天使一定是穿着白色的裙子，舞动着翅膀，在天空中飞翔。直到我看到她，我才知道，天使是生活在世界每一寸土地，公开管理自己的每一个人。生活是一朵向自己开放的红玫瑰，可以接受雨露，也可以接受尘埃。
她是一个开出生命之花的绝望女人。我觉得这样的女人应该有一段长久的惊天动地的爱情，应该有一个和她一样才华横溢的男人相伴。但是胡兰成不配。他有才华，有才华，但缺乏责任和担当。他卸下并软化了张爱玲心中所有的武器，她的防御、自尊、骄傲也一一脱落，只剩下一颗鲜活饱满的心在他面前舞动，但他最终唱出了空城计。桑弧不配，他拘谨胆小，没有“爱山河爱美人”的气魄和勇气。这样的男人，终究无法承受不食人间烟火的“玄Nv九天”。对于雅拉来说，他们的爱情没有痛苦、纠缠和仇恨，但他们之间总是有一道不可逾越的鸿沟，不仅是在年龄上，而且在思想上。
她一定是孤独的，但她不多愁善感，也不刻意夸大生活的苦难。而是耐心地承受着个体生存的命运，展现了一个女人对苍凉世界的直觉和感官，客观地再现了生活中一切美好和丑陋的事物。
浮世的无尽悲欢，风尘的无尽悲欢。读张爱玲的文字，就像在清冷的月光下听老人诉说往事。讲故事的人神情恍惚，绝望，听故事的人被传到了彻骨的寒冷中，然后一口酸酸的东西从血液中冒了出来。字里行间的味道就像老房子里的寒冷和沉重。怎么能不重呢？当她四岁的时候，她失去了母亲的爱。当她还是个女孩的时候，她被她的生父虐待和监禁。她遇到的爱情只是昙花一现...时间的牧羊人无情地把她赶出了童年，逼着她面对世界，面对苦难，面对爱与恨。
无论是《倾城之恋》中勇敢追求爱情的，还是《半条命》中被亲人囚禁的顾，还是《心经》中对父亲有着变态感情的，还是《色戒》中死去的，每一个都是她自己。她说，这个世界上，没有不千疮百孔的感情。她说，可能每个男人都有过两个这样的女人，至少两个。娶了一朵红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上的一抹蚊子血，白的还是“我床脚边那么亮的一线”；当你娶了一朵白玫瑰，白玫瑰是你衣服上的一粒米，红玫瑰是你心上的朱砂痣。她说生活是一件长满虱子的华丽长袍...她承受着耀眼的喧嚣和极度的孤独，她是一个世纪喧嚣与辉煌的寓言。
她是一块冰冷的玉，闪着异样的光芒，温润而凄然的低语。她站在时间的深处，冷静地观察和书写她所看到的世界的浮华...
张爱玲散文3一场多事的东风在冉冉又来到了人间。桃花憋不住红着脸，却醉在冯阿姨怀里。柳条趁着这股风，斜着腰，抓挠着行人的头发，结成一簇簇柳絮，像从春神脚下落下的轻云，排成队列，模仿着二月漫天飞舞的小雪，飞进各处的窗帘里。桑迪的绿草上，有明显的酒精味，留下了游客的痕迹。一切都刺激到极致，大概有点疯狂？——在这缤纷繁华的春天！
只有一个孤独的影子，她，倚着栏杆；她刚刚从青春的梦境中醒来的眼睛，还有些睡意，望着这个疯狂的世界，仿佛在茫然地领悟着生命的奥秘。她是时代的落伍者。在青春温暖的世界里，她已经被无形地抛弃了。她已经没有这个资格和这个心情去追随那些站在时代前面的人了！甜美的梦初醒时，她有的只是空虚和惆怅；我对失去我的黄金时代感到失望。
咳咳！上天给了人生命，创造了社会，怎么能只给我们短短十几年最宝贵的稍纵即逝的创作时代呢？这样看来，蜉蝣中的蝴蝶是令人钦佩的。他们在短暂的春天里，在花丛中尽情地跳舞，一旦花没了，就在春天里美滋滋地死去，仿佛他们一生只为跳舞和享乐而来，但他们应该更快乐。和人类一样，青春如流水般逝去后，几十年风雨的灰色人生将如何度过？
不知不觉中，她掉进了老人的花园。当发现一个暗示的时候，那是多么尴尬啊！而且，你怎么能和电影般的生活抗争呢？尤其是她，十年前就讨厌老人！她曾经在海外旅行，在山里吹口哨，在冰冻的港湾滑冰，在厂房里说话。但是现在呢？往事悠悠，当年的英雄之举如烟云，无影无踪。她也感叹，青春的容颜和傲慢正在渐渐褪去。她害怕见到她的老朋友。她改变了自己的外表和气质，除了他们的惊讶和秘密讨论外，什么也没有增加。为了逃避，我来到了这个僻静的角落，花、鸟、风、太阳还是让她牵挂。她开始诅咒这势不可挡的春天...光线又绿又暗，让午夜变得荒凉。暗房的一个角落里，传来一声哀婉凝重的编钟声，伴随着微弱的诵经声，“黄颜色的灯笼，美人迟暮，和从前一样。”她脑子里思绪万千，然后一滴冰冷的泪流到唇边，封住了她颤抖的嘴，她想说却说不出来。