巴公中学入学考试
父亲爱山，母亲爱水。我所拥有的父爱，就藏在门前几级青石台阶上。
一点阳光照在长长的石阶上，淡淡的青苔似乎在感谢大自然的馈赠。露珠反射微笑，偶尔滋润石阶。日复一日，年复一年。
小时候每天都要等到爸爸回来才能吃饭。所以我和姐姐总是坐在石阶上眺望远方。直到一个疲惫的身体在夕阳下拖着长长的身影走过来，我们才会跑过去，拿着衣服递着毛巾，开心地喊着:“吃饭了！””父亲抱起我们中的一个人，走回家。
时光飞逝，时光飞逝。石阶上的青苔，如同父亲脸上的皱纹，已经蔓延到嘴角和额头。父亲不再早出晚归，自然也不再抱我们，更抱不动我们了。
长大后，我不再在石阶上等待黄昏。父爱越来越明显。每当我做错了事或者考砸了，我总是一个人坐在石阶上，沉默不语。父亲会坐过来，但他既不打我也不骂我，只是默默的点了一支烟，板着脸像冰冷的石阶。我们只是静静地坐在那里。
藏在石阶里的美，是父亲无声却厚重的爱。中考前几周，我们每天晚上都要很晚才放学。那天晚上，我直到十一点才回家。走到门口，看见父亲坐在石阶上，半根烟在微风中摇曳。他佝偻的身躯在微风中显得越来越苍老，在昏暗的灯光下看起来就像一座雕塑。我走过去，在他身后叫了一声“爸爸”。他站起来，拍了拍我的肩膀，在他被岁月刻画得伤痕累累的脸上，带着微笑和满足。“走，我们进去吧。”同样是坎坷，石阶给我冰冷的触感，父亲的手却给了我一股暖流和力量。
阳光依旧灿烂，时光飞逝，石阶无声。父爱如石阶。虽然无声无息，却深藏不露。他一直默默的等我，不曾离开。
父爱，其实一直都在。
爱一直都在。
你给我的眼睛是大地上天空的眼睛，大树对小鸟的眼睛，长河对小鱼的眼睛。那是一种深深的爱，一种沉重的爱。
真情不如长伴。
从我出生那天起，你就好像是世界上最幸福的人，换尿布，冲奶粉。你每天都那么忙，看着我一天天长大。从我会走路的那天起，我就成了你的“跟随者”，你总是带着我到处跑。我还记得我去幼儿园的那天，我坐在你自行车的后座上，和你一起去上学。路边的每一株花草都能让我兴奋。我一直让你回头看。你以极大的耐心一次又一次的回头，回答每一个无知可笑的问题。最后因为没有控制好方向，掉进了路边的花坛里。就在我准备为自己没有被摔伤而骄傲的时候，我发现你为我挡住了祭坛上的石头。阳光下，拉长的影子有你和我...
燃灯不一定要亮。
小学的时候，你教我骑自行车，让我每天放学都洋洋得意，在人群中飞驰而过。记得那个下雨天，我骑车快撞倒了一个老人。情急之下，我拎起车就跑，躲在角落里又害怕又内疚。这时，你路过的时候抱起老人，询问他的伤势，看了看我留在地上的花伞，捡起来带回家，却什么也没说。你的一言一行，就像春风和雨一样，影响着我，改变着我，让我逐渐成长为一个有责任心、有爱心的少年。烟雨，永远...
爱不需要太多的言语
随着年龄的增长，我的反抗情绪越来越强烈。你的表情，红脸，我的歇斯底里，眼泪。固执的我选择了用沉默来对抗压迫。晚自习结束后，你还是像往常一样出现在学校门口，带我回家，默默地跟着我，一路无语。在长长的幽深的巷子里，你的脚步陪我走过了灰色的时光。
亲爱的爸爸，十六年来，你无私地给了我这么深的爱。然而，时间过得如此之快，以至于我与你渐行渐远。我愿意付出我的一切来换取我的英雄岁月。
爱一直都是...
如果我留下来，那一天。
转眼两年了，那次告别已经不是什么新闻了。那一天，如果我留下来，现在会是什么样子？
那天早上，天气阴沉，但当我从教室出来时，浓密的云层中有一个缝隙，阳光从那里直射到我身上，有点温暖。其实那时候大部分叶子都变黄了，那些阳光真的很难得。
我离开学校前见过他，他高大的身材在人群中很显眼。他穿着一件黑色的风衣和洗得几乎发白的牛仔裤，脚上还是妈妈给他买的棕色皮鞋。他还是那么懒，下巴上留着胡茬，眼睛布满血丝。他在学校周围看了看，最后看到了我。他向我挥手，叫我的小名。我走到他面前，微笑着抬头看着他。他在我面前那么高。
我用他的手机给我妈打了电话，让我知道，我就和他一起去吃午饭了。妈妈在那头沉默了半响，最后还是同意了。
我们走进餐厅，有一搭没一搭地聊着。不知道什么时候，我们就这么陌生了。他为我抓了一只虾。我愣了一下，慢慢地说:“爸爸，我对海鲜过敏。我不能吃虾。你忘了吗？”他愣了一下，然后脸红了，抬起头说:“女儿，对不起，我知道有些事我瞒不了你。你妈妈和我现在有一个很好的家。过去的就让它过去吧，你长大了就明白了。”我低头看着面前的盘子，一点一点的模糊，眼里的泪水不停的打转。事实上，我什么都明白。
晚饭后，我和他走在街上，相对无语。不一会儿，他就要离开了。他从公文包里拿出一些红色的钞票递给我。我勉强笑了笑。这是我们母女以后的赡养费吗？多可笑！我小心翼翼地把它放在衣服的内层。他转身离开，我看着他孤独的背影，那时他的背是那么驼，头发里有银丝，走路是那么无力。我忍着鼻尖的酸胀，慢慢喃喃道:“爸爸……”我怕他没听见，也怕他转过身来。
我忍住了冲上前去拥抱他的冲动，但是我真的很想告诉他，我们一家人可以好好生活，好吗？
这秋风真是无情，吹走了落叶，弄乱了发梢，吹走了亲爱的爸爸，毁了我温暖的家。不知道什么时候天空又阴云密布，我也不会露出一丝光亮。
到了那一天，如果我留下，他会释怀还是忏悔？
可惜没有如果。不是没有你我不行，而是有你更好。
谢谢你让我成为更好的自己。
在漫长的人生道路上，我们会遇到太多的人、事、物。他们让我们变得更好。我父亲是让我变得更好的人。
年轻时意气风发，走遍天下，在这条人生路上经历了很多。在不惑之年，他有着丰富的人生经历，他对我的叮咛时常在我耳边回响。
“小心别搞大乱”是他对我说得最多的一句话。我从小就不是一个细心的人，他也没少说我。
我记得我发烧的时候不小心把温汁弄断了。突然，水银珠子洒了一桌子。只见他迅速打开窗户，小心翼翼地用一张纸把水银珠子刮进包里，封好。做完这一切后，他转向我，生气地说:“你怎么能这么粗心！””我被这突如其来的吼声惊呆了。看到我这样，他勉强放缓了语气，语重心长地说:“小心点，没有大乱，记得吗？“从现在开始，我做任何事都要小心。同学们都说——我做事，他们安心。
从初中开始他对我说的最多的一句话就是“只有吃了苦，才能成为大师。”。
初三以后，课业压力突然大了起来，尤其是理化的压力像大风一样向我袭来。我早起背单词，抽空刷数学题。但总有一种倦怠的感觉，总有拿起又放下卷纸想明天再做的时候。爸爸总是及时出现。他会拍拍我的肩膀，语重心长地说:“只有吃了苦，才能当主人。”于是我又重新振作起来，像鲁迅看到藤野先生的照片一样，重整旗鼓去克服当天的任务，不欠自己的钱。当我听到老师表扬我进步很大时，我意识到我所有的收获都有一半是我父亲的功劳。我很自豪能在这里写作！
“做一个低调内敛的人”是我父亲最近一个月经常对我说的话。
经过不懈的努力，终于入了老师的法眼。每次成绩好的时候，我都会不可避免的向同学和父母炫耀，以获得表扬。每次中肯的表扬后，父亲都会对我说:“记住，做一个低调内向的人，不要太骄傲”。起初，我不以为然地点点头。直到骄傲导致的粗心大意让我从之前的5掉到了三款中的17，我才意识到父亲说的是真的。之后我一直用这句话警醒自己，包括这次决定未来中考。
“小心不要弄乱”的劝诫如酒，辛辣而急切；“只有吃了苦才能当主人”的警示，就像咖啡，醇厚耐人寻味；“做一个低调内敛的人”这几个字就像茶一样，让我清醒过来。爸爸，你说的这些话让我变得更好，让我更上一层楼。
爸爸，谢谢您让我成为一个更好的人！
爸爸，请早点回家。
武汉市吴家山第三中学715班孙欣怡
爸爸已经8天没回家了。
作为一名警察，他在农历大年初四外出工作，因为新冠肺炎的蹂躏。每天听到疫情的消息，我们都在担心他的安危。
今天早上爸爸终于给妈妈打电话报了平安，我们的心才放下。他让母亲给他准备降压药、治疗肩周炎的药和换洗的衣服，他会尽快回来取。我爸爸让我妈妈把电话给我。我问他缺席的原因后，父亲问我:“你想吃点什么吗？”我盼着他快点回来，就心不在焉地回答:“那就带点苹果来。”
过了一会儿，我听到走廊里传来熟悉的脚步声，平静而响亮。是爸爸，连他钥匙的叮当声都是那么熟悉，那么悦耳。我和妈妈赶紧起床，在门口等着。
敲门声一响，我妈妈就开门了。这的确是我的父亲。他留着胡子，一手拎着一大袋苹果，一手拎着一袋蔬菜。我以为爸爸可以进去休息一下，但是他弯腰把蔬菜水果放进门里，起身对妈妈说:“我不进去了。”妈妈赶紧把整理好的东西递给爸爸，叫他在外面注意保护。
“放心吧，没事！”爸爸说着，往房间里看了看，对我说:“在家好好学习。”那声音里有几分疲惫，有一种藏不住的爱。我定睛看着他，发现一直跟我开玩笑的父亲表情严肃，有些沉重。我点点头让他放心。爸爸冲我笑了笑，转身走了。那一刻，我仿佛看到了父亲眼中的泪水，心里酸酸的。泪水在眼眶里打转，我感到说不出的痛苦、担心和失望。
妈妈打开爸爸带回来消毒的蔬菜，意外发现红菜苔的底部被人用刀切开了。原来是爸爸亲自去菜农家把菜挑回来的。他害怕手上的病毒，所以他用刀一棵树一棵树地切蔬菜...那一刻，我的眼泪终于顺着脸颊流了下来。
曾几何时，从不进厨房、不进菜场的父亲被我投诉。我说他总是记不住照顾我和我妈，对这个家没有责任感。爸爸从来不解释，只是笑着摸摸我的头，说我的孩子什么都不懂。现在为了我和妈妈的安全，爸爸还要在疫情严重的外面值班，还要错过休息时间，给我们买最安全的食物。完全是另外一个人。突然想起我妈跟我说的一句话“你爸工作太忙，不要总说他不关心我们。没有他，我们就不好过……”
原来是我之前不太理解他，但是他一直都在。
我捧着菜，喃喃自语:“爸爸，请你早点回家！”"
越来越大的光束
连，广东省佛山市第十四中学712班
窗外夜色茫茫，寒风呼啸着掠过大地。
时光如流水般飞逝。洗完澡出来一看钟，没想到是11: 30！我心想:这么晚了，头发还没吹，可我还没复习完...算了，复习完再吹头发吧！然后，我立刻坐回到我的办公桌前。
窗外树叶沙沙作响，城市的灯光渐渐黯淡，只剩下路边的霓虹灯闪烁着一点点微光。有了灯，我还在房间的灯光下复习。
一阵冷风吹在我身上，我不禁打了个寒颤。刚才没吹的头发又湿又冷，粘在脸颊上，脖子后面。风不停地吹起桌上的纸，“唰唰唰”的声音反复出现。我烦躁地关上窗户，风停了，也带走了我的困意。整个房间只剩下笔在纸上沙沙的声音，在寂静的夜晚格外响亮。
久而久之，意识渐渐模糊，上眼皮好像有几个沙袋的重量，忍不住想合上。视线越来越不清晰，然后我就心不在焉地趴在桌子上。不知道过了多久，门开了，一个熟悉的声音把我吵醒。
“怎么趴在桌子上睡觉！我以为你睡觉时没关灯呢！我头发没干，真的！”爸爸站出来。“睡在这里容易感冒。这么冷的天回去睡觉。爸爸给你热一瓶牛奶。”我揉了揉眼睛，同意了，但还是止不住犯困，于是又懒得在桌子上动了。
几分钟后，父亲推门又进来了。他给了我一杯热牛奶。牛奶依然散发着温热的水汽，冰凉的指尖触碰着奶瓶，心底的温暖渐渐上升了许多。我拿起牛奶喝了一小口。它是甜蜜和温暖的。父亲又出去了，再进来的时候拿着吹风机。“爸爸帮你吹头发！你应该先躺下。这么晚了。吹头发睡觉。天冷，别感冒了！”
不知不觉，我睡着了。在梦里，父亲吹干了我的头发，轻轻地摇着我。我迷迷糊糊的起来，好像睡在床上。
早上，爸爸咚咚咚走进来，拉开了窗帘。阳光似乎刚刚好，照在床沿上。
爸爸轻轻推了我一把，说:“女儿，快起来，不然要迟到了。”我回答，准备下床去洗手间。
“对了，女儿，厨房里的粥还热着呢。洗完就关了。记得趁热喝。爸爸要上班了。”
爸爸走到玄关，脱下拖鞋，好像想起了什么，回来对我说:“我今天考得不错。爸爸相信你能行！”
“知道了，你去工作吧！不要迟到。”我正说着，门关上了。
我洗完，去了厨房，关了火。打开碗盖，里面是满满一碗米粥，热气还在不断散发，还有一个爱心蛋。虽然不是很精致，但却是我见过的最好的...瞬间，泪水溢出了我的眼眶。
向窗外望去，太阳似乎只有一种颜色，那就是爱情的颜色。喝一口粥，心里暖暖的，随着阳光渐渐升起。
“谢谢爸爸，谢谢你为我的生活打扮。你光芒四射，照亮了我的成长之路。”
谢谢你的陪伴。
范，八公中学七年级1907班
日月星辰只是陪衬；你的陪伴温暖如春。
-题字
我出生的时候，你三十岁，风华正茂。
奶奶说我出生的时候，体重不到六斤，很轻。后来我被你养得又肥又壮。我是女生，但是你不喜欢我，因为我是女生。相反，你常常把我搂在怀里，咯咯地笑着把我抛得高高的。
我参加测验的那年，你43岁，很帅。
你早早把我送进考场，却没有像其他家长一样督促我。你只是轻声说:“认真回答问题，爸爸相信你。”然后，你肯定的看了我一眼，转身离开。但是当你来到考场门口的拐角处，你又回头看了我一眼。我知道那种表情-那是关心，是担心。那一刻，我在心里立下誓言:一定要好好考！
对问题的回答非常流畅。交卷的那一刻，我就想跑到你身边但是老师不允许，所以我只能顺着长长的队伍一步一步慢慢走...
走出考场的那一刻，我看到你焦虑的眼神在烈日下四处搜寻。汗水湿透了你的衣服，你手里拿着我最爱的薯片和豆。
盯着你的汗水，我想到了未来的中考——那时候，你已经46岁了，还很坚强。那天，你还是会早早送我去考场。和以前不同的是，你只坚定的看了我一眼，然后满怀期待的走出了考场。和以前一样，是你手里的薯片和脉搏。考场外，汗水湿透了衣服，嘴唇干裂，却不肯喝一口水，眼睛死死盯着考场。
谢谢你的陪伴，温暖了我的人生。
从远处想——我毫无疑问的年龄，你的七十岁。你脸上皱纹多了，话多了，反应有点慢。但我愿意牵着你满是沧桑的手，伴着夕阳的余晖慢慢走...
谢谢你让我成为更好的自己。
你是树的花朵，是在梁间低语的燕子，你是爱、温暖和希望，你是人间的四月天。
-题字
深夜，天上挂着一轮明月，地上结了一层“薄霜”。月光照进窗户，照进树林，照进心里。父亲的鼾声伴着窗外零星的几声虫鸣，成了四月最美的月光曲。
你还记得吗，那一年，我扎着马尾辫坐在你摩托车后面？你宽阔的后背守护着我，用一只手紧紧抱着我。我在哼唱，你在微笑。这时，前方路边有一辆车开过来。你拧车把，撞到路边的水果摊。我只有轻微的擦伤，但你的胳膊裂开了，流着血，你从来没有发出一声痛苦的叫声。看到你右臂上的永久疤痕，我发誓，我不会再让你受伤了。
谢谢你，让我学会了坚强和独立。
还记得那一年，我成绩一般，你总是带着笑脸到处给我找最好的老师吗？我一直不明白，我把你的努力当成徒劳，把你的努力当成徒劳。一天深夜，夜深人静，月亮挂在天上。但是我没有完成作业，因为我很懒，所以我很早就睡觉了。一道温暖的光穿透了我的眼睛。我轻轻睁开眼睛，看到我桌上的台灯开了。再往旁边看，一个微微驼背的身影就是你。你的动作很轻，生怕吵醒正在睡觉的我。你正在帮我收拾书包。你的背明显没有以前那么大，那么直，那么宽了。直到你离开，我才发现枕头被泪水浸湿。从那天起，我开始不负时光，努力学习。
谢谢你，让我学会了努力，学会了进步。
今天早上你比任何人都起得早。你为我准备早餐，送我去考场。在路上，你告诉我考试要注意什么...你的黑发间有银线跳跃，岁月流逝，在你身上留下痕迹，你却依然关心我，呵护我。
现在我正在考场上浴血奋战。当我走出考场，迎接我的会是你灿烂的笑容和你递给我的一杯香醇的麦茶。我不会辜负你的期望和你的努力。
谢谢你让我成为一个更好的人。
你是人间的四月天。你将在我心中绽放。即使四月已过，花儿已在我心中生根发芽，注定一生芬芳。
谢谢你让我成为更好的自己。
你像阳光但比阳光好，阳光像你但比你好。
-题字
夜，安静。穹顶上的白月光照亮了你苍老的脸庞。晚上，安全。你沉睡的声音，奏着月光之歌。又是一个你陪我读书的夜晚。我翻开泛黄的日记本，每一个字都是笑着说出来的。
这些都是你写给我的话。
我刚上初三，一直以你为荣，但是第一次模考不及格。我的心陷入了深渊，充满了焦虑和内疚，我颤抖着向你递交了我的成绩单。你先是惊呆了，然后就像太阳一样明亮了。轻轻拍拍我的背，手上的老茧不停摩擦。你看着我，眼里充满了无尽的爱。我含着泪，把所有的不舍和歉意，化作一个拥抱，还给你。那天晚上，你写了-
“我从没想过你能把自己压得这么重。你很优秀。眼前的小挫折怎么可能把你击倒？笑到明天！”谢谢你在我几乎要质疑自己的时候拉着我的手，让我知道什么叫不退缩，不放弃。
中考塑胶跑道上，800米的我正在纠结。缺乏毅力，跑完第一圈就气喘吁吁，脚下好像有块石头。我的嘴已经渴了，大量的汗水渗出。在呼啸的风中，我听到了你的呼喊:“再坚持一会儿，这次你退不了了！”！向前冲！“你歇斯底里的呐喊，像阳光一样温暖奔放，引领我第一个冲过终点。那天晚上，你写了-
“我从来没有告诉过你，一场考试可以决定人生的成败。我只是想让你在年轻的时候体验一下全力以赴的结果。”谢谢你在我想放弃的时候，让我咬紧牙关，努力奋斗了一次。
坐在考场上，我庆幸自己迎来了这个至关重要的转折点。他们都祝我一出好戏，而你昨晚只写了一句——“尽力就好！”"
你写给我的所有文字，就像阴霾中的一缕阳光，给了我希望和新的力量。你只是一个普通的劳动者，每天重复着简单枯燥的工作。但是我从来不爱每一天。
我永远记得我初入初中时，你曾经写给我的话:
“一切都会用心去做，即使是小事也要认真对待。事情是复杂的，无论是在天上闪耀，还是平淡如尘，都希望你能成为一个温暖、梦幻、进取的人。”谢谢你一路指引我。
你的爱是世界上最伟大的。
谢谢你一路的陪伴，你的叮咛让我一步步成为更好的自己。
10隐藏在眼药水中的关怀
李蕃省晋城市阳城三中七年级388班
两滴眼药水，像两条清澈的小溪，慢慢地在我的眼角蔓延，也蔓延到我柔软的内心。
-题字
新冠肺炎疫情突然来袭，我只好在家“蜗居”进行“网上学习”，听“主播老师”们的悉心指导，可谓“对窗外的事情充耳不闻，一直盯着小屏幕”。从早到晚饱受辐射的“滋养”，眼睛经常酸酸的，有时隐隐作痛，吵着要“罢工”！
“我把眼药水留在这里给你了。两点钟你有空的时候把它们放下。”看着屏幕做作业，我眯起眼睛，看到一向“贵重如金”的爸爸在柜台上放了一小瓶眼药水。“我没有眼疾。这眼药水有什么用？”我不这么认为。
第二天早上，课间休息的时候，我正要闭上眼睛，抬起可怜的小眼睛。我妈神奇的把我忘在柜台上的眼药水拿出来说:“来，宝贝，我给你滴两滴我爸特意准备的眼药水来感受一下！”面对妈妈渴望的眼神和“神奇”的声音，我躺在妈妈怀里，任她摆布。
突然，我感觉到一股沁人心脾的凉意从眼角慢慢蔓延到眼睛的各个部位，就像在炎热的夏天，衣服突然被小溪里的水打湿了，很舒服。过了一会儿，我慢慢睁开眼睛，看到了手机屏幕、书本、笔记等。眼前仿佛被“眼药水”洗过一样，变得特别清澈明亮。我的眼睛不再感到疲劳，精神也好多了。好一个“宝贝”，我在心里感叹。
一天下午，我在做一道数学题的时候，遇到了“拦路虎”，怎么想都想不出来。“累了”的小屁孩趁机又发作了。此时，微信视频电话响起，按下接听键，爸爸的笑脸出现在眼前。看到我疲惫的表情，他让我注意锻炼，劳逸结合，还说我不妨多滴两滴眼药水。
是的，我忘了这个“宝贝”！我马上滴了两滴，闭上眼睛享受眼睛湿润的感觉。与此同时，场景像电影一样闪过——爸爸回来了，带回了我明天预习资料的打印版，附上了我最爱的红心柚；我妈想和我一起上网络课，我吼了她。她默默地走开后，送了我一杯菊花茶...
想着想着，我的眼里就充满了泪水，混着眼药水，顺着脸颊留了下来。我赶紧擦掉，怕我妈看到后紧张的问。
小小的眼药水，拳击父母的心！