费孝通高中毕业
很少有人知道的是，在他们爱情的背后，其实有一个暗恋多年却终究不能爱的悲伤故事。
青梅竹马无猜。
江洋8岁时跟随父亲来到江苏。12岁时，江洋进入苏州振华女子学校。正是在这里，江洋遇到了费孝通。
费孝通老实害羞，年轻。他妈妈担心费孝通在别的学校被欺负，所以特意联系朋友把儿子送到这所女子中学。
费孝通小时候，胖乎乎、憨厚开朗的江洋总是捉弄他。有一次江洋用树枝在地上画了一个胖乎乎的人像，调皮地问费孝通:“这是谁？”费孝通没有生气，站在一边哈哈大笑。此时此刻，费孝通其实已经萌生了爱情，但他害羞却不敢向江洋表白。不久后，费孝通转学离开了。
高中时，江洋想考清华，但因为南方没有名额，只好转到苏州的东吴大学，费孝通也考上了东吴大学。就这样，分开四年后，他们又成为了大学里的同学。此时，江洋已经17岁了，她非常美丽。古人雍容华贵，君子沉迷。江洋一入学就吸引了许多追求者，包括痴迷江洋四年的费孝通。
一年又一年，我在等你。
但即使在过去的四年里，费孝通在看着越来越耀眼的江洋时也是胆怯的。他没有勇气站出来坦白。为了防止其他男生追求江洋，他偷偷在男生圈放话:“我是杨吉康(江洋)的老同学，我认识她很久了。你要追求她，得先过我这一关。”也许是害怕青梅竹马的光环，费孝通的话一经放出，真的没人敢追求江洋了。
四年后，东吴大学因学生潮停学，毕业在望。江洋不愿意等待，他让他的同学孙灵贤联系早些时候去燕京大学的费孝通，在费孝通的帮助下，他办理了借用燕京大学的手续。
2月下旬，南方下起了冷雨，打在江洋一行人的脸上。低温丝毫没有影响他们的脚步。火车上没有暖气。经过三天的长途跋涉，越是靠近北方，寒意越是刺骨。但是在到达北平的那天晚上，拖着行李下火车的江洋的脸上，仍然充满了期待和热情。在车站昏暗的灯光下，一个人影正向他们招手。那就是费孝通。这是他第三次来接机了。他这次终于接到了他一直在等的女孩。
刚下火车的江洋一行人饿了，但天气太冷了。他们跑累了，就跟着费孝通在燕京大学东门的一家餐馆里吃了一顿简单的饭。晚饭后，他们在费孝通的带领下，入住燕京大学的学生宿舍，等待几天后的入学考试。
一开始认识君，就像回到了老朋友身边。
考试一结束，江洋就急着去清华大学看望姜恩云。恰好孙灵芝也想去清华大学看望他的表哥。他们手拉手走着，孙灵芝把江洋送到女生宿舍门口，所以他急于见到他的表妹。
从宿舍出来的姜恩珍见到江洋非常高兴。简单交谈后，姜恩珍问江洋为什么不来清华大学借书。江洋说燕京大学的借书手续已经办好，所以不好再去麻烦姜恩珍。说到这里，知道江洋一直想来清华的姜恩云决定帮她打听借款的事。
晚上，孙玲来到古月厅迎接江洋回燕京，与他同行的，是孙玲在清华读书的表哥钱钟书。
夜色中，钱钟书身穿蓝布长衫，脚穿呢子底鞋，戴着一副老式眼镜。这是江洋和钱钟书第一次见面，但也只是惊鸿一瞥。他们从此被梦缠绕，很难忘记对方。也许江洋为了参加这次会议，穿越了千山万水。
回国后，江洋和钱钟书互相打听，得到的都是不满意的答案。钱钟书这边，孙灵贤告诉他江洋有男朋友了，而江洋得到了钱钟书订婚的消息。
孙玲的标题不是胡说八道。钱钟书的家人确实私下为他订了婚，但钱钟书一直不放手，所以这件事不成立，而江洋这里的男朋友其实指的是追求费孝通，多年未果。
不久，江洋在姜恩云的推荐下转到清华大学借书。听到这个消息后，钱钟书立即给江洋写信，要求与他见面。他不轻易相信孙玲的话，也不想轻易放弃。他想从江洋那里得到一个明确的答复。
出了顾岳会馆的门，江洋又一次看见了钱钟书，这次见面，两人眉目含情，眼角带笑，一言不发仿佛已经交换了意见。停顿了一下，钱钟书的第一句话是:“谣传我订婚了，不是真的。”江洋回答:“有人说我已经有男朋友了，这不是真的。”在这一点上，两人没有说清楚，但已经确立了恋人的身份。
多情错酬，无病而死
也许是命中注定的缘分。江洋和钱钟书在各方面都相处得很好。两人的家庭背景和学识都很匹配。钱钟书以能够用佛教典故和理学思想写爱情诗为荣，而江洋自身的学识也足以让她理解诗中所蕴含的深厚情谊。他们是恋人，是知心朋友，可谓天作之合。
江洋的感情观很干净，所以在和钱钟书约会后，江洋专门给费孝通写了一封信，澄清自己不是单身，费孝通收到信后很震惊。他认为江洋只是不想谈恋爱，或者根据他们两个同学多年的友谊，如果江洋想要有一个男朋友，第一选择应该是他！
对此深感不满的费孝通专程来到清华，与江洋大吵了一架。面对这样的费孝通，江洋不得不向他解释:“我们是朋友，朋友不是过渡，而是结束。”费孝通不服:“比起钱钟书，我更适合你！”江洋听到这里，态度非常坚决:“如果你坚持这样，我们只能分手。”在这一点上，费孝通不得不接受江洋的建议，从此以后，他和江洋一直是朋友，并没有什么出格的地方。
在被迫放弃对江洋的追求后，费孝通致力于他的事业，并且确实取得了巨大的成功。相对而言，费孝通的感情之路还是一波三折。
世界的分支，每一个都在流动。
在这里，江洋和钱钟书甜甜蜜蜜，弹琴唱歌和谐，而在那里，费孝通也开始了他曲折的感情之路。放弃江洋后，费孝通在燕京大学偶然遇见了他的师妹王同辉。
那是在燕京大学社会学系的一次聚会上。费孝通和王同辉在聊天时因为意见不合发生了争执，最后甚至不欢而散。圣诞节后不久，固执的费孝通精心挑选了一本可以证明他观点的社会学书籍，作为送给王同辉的圣诞礼物。费孝通原本是想证明自己的学术观点，不想这份特殊的礼物意外触动了王同辉的心。后来他们经常聚在一起学习讨论学术问题，生活上也互相关心。很快他们就自然而然的走到了一起。
毕业前夕，费孝通要去广西做社会调研。对此印象深刻的王同辉也决定一起去。为了出行方便，两人决定结婚。婚礼在未名湖畔举行，非常简单。婚后第四天，两人踏上了去广西大瑶山的路。此时的费孝通并不知道，正是这次旅行，让他失去了新婚妻子。
费孝通和王同辉在去罗云乡调研的途中，意外地脱离了队伍，深山老林中地形复杂险要。在寻找队伍的途中，费孝通踏入猎户座设下的陷阱，腿部和腰部受伤，难以前行。为了救她的丈夫，王同辉决定独自寻找团队，但当他离开后，他再也没有回来。
同在一个地方的费孝通，幸运地遇到了一个瑶族妇女。经过一番交涉，费孝通获救了，而可以去寻求救援的王同辉却不见了踪影。经过一天一夜的搜寻，村民们在悬崖下找到了王同辉的尸体。
当时，费孝通和王同辉刚刚结婚108天，王同辉带着她两个月大的孩子离开了。费孝通伤心欲绝，接下来的几年没有尝试开始新的恋情。
直到1939，费孝通在大哥的介绍下，嫁给了来自农村的孟茵。与王同辉不同，蒙阴不是知识分子，但她有着农村人特有的淳朴和热情。她是个好妻子，但孟茵没能陪费孝通到晚年。84岁，蒙阴去世，费。
别忘了，别附和。
几年后，钱钟书也去世了，江洋独自一人生活。费孝通特地前去拜访，江洋也欢天喜地地接待了这位老同学。老友相见，自然感慨良多。往事，回忆，现状，都是说不完的话题。江洋和费孝通聊得很开心，但就在这时，江洋突然觉得有点不对，于是她毫不犹豫地给费孝通下了逐客令。
送费孝通下楼时，江洋含蓄地对费孝通说:“楼梯不好走，以后不要上去了。”费孝通何等聪明，立刻就察觉到了其中隐藏的含义，他心灰意冷。他再也没有去过他家。
不忘的话，未必有回音。感情是永远换不来回报的。也许在很多人眼里，江洋的做法太无情了。毕竟费孝通一生哀恸，换来的是微妙的行军令。但实际上，这种干脆利落的拒绝，其实是江洋对费孝通的柔情。两情相悦才是爱情，一个人的暗恋只是夹杂着美好喜悦的自虐。