灵台一中笔记(一)
我还记得我们被安排去参加奠基仪式，许多领导在主席台上发表疲惫的讲话，红色的花被剪得满地都是，英语在缤纷落下。我记得学生们跑着跑着，彩旗在风中飘扬，那是一幅壮丽的景象。记得那天阳光很好，遇到了老同学王建和庆德，他们被请到了宿舍，聊得很开心。
2007年夏天，我们上完课在老教学楼(实验楼左前方)唱歌(谁还记得新来的女同学和她唱的那首《雨林》，还有马老师的歌声。)，还释放了自己的青春，被告知下学年去新教学楼报到。
期间有一次周末和陈老师一起溜达。我们沿着荆山坡路走，经过电影院门前，到了文化广场，然后沿着柳荫铺的青石路逆着大溪河的方向走。当时工程正在施工，机器轰鸣，雏形的建筑被绿色的薄纱包围。远处传来焊接和钢铁碰撞的声音，暮色中灯火通明。我们静静地站着，欣赏着平时很少看到的风景，等灯亮了再回去。
当我回来的时候，这个安静祥和的地方已经挤满了人，热闹非凡。商店、餐厅、水房、操场、表演台、花坛、门廊、喷泉、公告栏、公厕、办公室和教学楼等设施已经“上线”，但仍能看到未完工的痕迹，很多地方仍在破土动工，夜以继日，加班加点。
北方的秋雨总是连绵不断。一旦下雨，就会持续几天。于是未铺砌硬化的路面遍地开花，变成了泥泞的沙滩。有些人在路上放木板、竹板等东西。铃响后，大家蜂拥而出，奔向餐厅。我一过桥，一突破，几百只脚踩在竹子上，像凌乱的雨脚，又像急促的鼓声。每个人都像一只悠闲的蝴蝶，一只带水的蜻蜓。虽然他不说他在大步走，但是他的速度和飞一样快，很有意思。唯一美中不足的是班上一个叫李媛的女同学不小心扭伤了脚踝。
扭伤脚踝后她应该休息，但她坚持要来学校。李母亲当时是一家之主，照顾起来很方便。这就是我认识李福的原因。据人说，他是中学政治老师。我和他下了几盘棋，都有赢有输。他当时夸我。他虽然话不多，但是特别真诚。
几年后，我在表哥的婚宴上认识了李牧。她问我在干什么，我爸爸回答“养猪”。李的母亲自然不相信，但父亲坚持说。我只好羞愧地低下头，忙着喝水，恨不得钻进地砖里去。
第一学期期末，一个寒冷的冬夜，学校通知高三学生要搬到原城关中学的老楼。于是我们有了一张桌子，上面叠着凳子，桌子的框架里放满了书和复习资料，排着队“动”，很像非洲大草原上迁徙的兽群。那时候，谁曾抬头，看见天上的星星，想到地上的万家灯火；有没有人环顾四周，感受到微风从耳边的鬓角缓缓流过，想起早春二三月升到天上的风筝？有谁自省过，听到过胸腔里欢快跳动的心脏，想到过半年后严谨的考场上笔尖在纸上沙沙作响？没有，我只记得大家有说有笑，难得享受这种“新鲜空气”般短暂的快乐时刻。教学楼，教室，窗户，灯光就像一头巨兽，在夜晚撕扯着衣服。我们身处这血雨腥风的战场，不曾想，青春的离去，竟然是一场不光明的悲伤。
在这座老楼里，我还和瑞吉、天洋、孟伟(还有一个9班的同学，简而言之就是“骚”。再来看县城的东南部，正月十六晚上，这里一年一度的大型烟花汇演正在如火如荼地进行。祖国北方寒冷的夜晚，月色流转，繁星黯淡，花灯如潮，游人如织。人们充满了巨大的幸福和满足感，在景山脚下，在平台上，在小溪旁，并肩而行。烟花照亮了天空，感叹上一个形状，惊叹下一个颜色，这个形状像花，那个颜色像花环。一瞬间，花开花落，流苏成圈。当然，也照亮了我们坚毅而充满活力的脸庞。当时我们没有说话，只有闪烁的色彩映在我们又黑又亮的瞳孔里。
这栋老楼的四楼，2008年5月12日，发生了晃动，山河变色。刚开始我以为是在楼后的大操场工作的装载机撞上了这栋单面的楼，我赶紧出了门，才发现大家都往楼下跑，所以什么也没拿，跟着人群走了。到了楼前的空地，发现西边的山上尘土飞扬，浓烟滚滚，大家都惊呆了，慌了。很快有人上网搜了一下，才知道是地震。下午第一节课是班主任刘岱的历史课。在课堂上，他宣布了学校今天放假的决定，并告诉我们，76年地震的时候，他看到窑洞门上的栓子一遍遍地晃。
当天下午，店里安装的5部电话被砸，排起了长队。当时手机信号被干扰，但电话线逃出来了，可以和几百里外的家人沟通。每个人脸上都是焦虑，提问也显得语无伦次。为了照顾后面的人，店家一改往日作风，规定最多只能讲两分钟。城里的学生回家就好了，基本不需要打电话问安全。
我们放假了，晚上没有自习。我一个人走到市中心，逛了几家熟悉的书店。走过大溪河上面的桥，看到一滩死水毫无生气的躺在淤泥和干草中，拿不出任何图片。大溪河无聊，慵懒地流。五月是旱季。它不关心人间的事，也不关心平地上的浪。
晚上宿舍休息的时候有余震(到底有没有，谁也不知道，可能是有人落枕，可能是心理压力大，也可能是真的震到了)。于是消息传开了，大家都穿上衣服，摸黑下了床。到了楼下才发现只有几个男生，而女生已经挤在楼下了。有些人怕冷，穿着宽大的长袍，有些人背着很多东西。他们似乎要做地板。当时我很惊讶。这些娇弱的女孩通常需要有人帮忙拧一个矿泉水瓶盖。今天，真是大开眼界。他们跑得比兔子快。再看男生，有的困了，一步一步把拖鞋往下拉；有的在和同伴抱怨，用手掌捂着嘴，不时打着呵欠；更何况我根本没下来，还在梦周公。千年一梦，不过如此。有的人是清醒的，装爷爷，懒得下来。那个年纪，根本不可能看不起生死，只是怕搬家，加上对新宿舍楼的抗震水平有点信任。
我曾经看到一位俄罗斯作家这样描述。在老人弥留之际，男人麻木不仁，无动于衷，不知所谓，而女人则迅速拉开抽屉，拿出药品，仔细检查，给病人开急救药，然后打一盆水，给病人擦脸，努力让病人好受些，收拾好后穿上外套和帽子，去叫医生。所以他真心觉得女人在某些方面确实比男人踏实，头脑清晰，判断准确，有成就，勇于承担责任。“就这样。”
青春期的相思和爱情是理想化的，也是破坏性的。贾宝玉与林黛玉的关系，梁山伯与祝英台的关系，罗密欧与朱丽叶的关系等等都是基于这个原则。青春里的许多心事，写满了好几本大日记。江的《窗外》和鲁的《雨深》。青春期那种一厢情愿的喜悦和脱口而出的话语，也是愚蠢而令人心寒的。几年后独自回想起来，“不过是和别人开个玩笑”，不值一提。