林青霞高中。
但是领奖那天,观众席上有一个孤独的人。她没有得奖,但是她为这部电影付出了太多的心血。她是三毛,是《滚滚红尘》的编剧。
领奖时,林青霞在领奖台上说:没有最好的编剧,就不可能有最好的电影。
从讲台上下来后,三毛抱着她说:“你刚才在讲台上说的话让我很感动。我想哭!”
十天后,三毛结束了自己的生命,结束了自己流浪的生活。
我觉得三毛就是这样。
1943年3月26日,世界很吵,世界很吵。一个孩子出生时的啼哭也夹杂着世界的喧嚣。
张爱玲说乱世的人得过且过,没有真正的家。
在那个战火纷飞的年代,父母对孩子最大的希望无非是和平。
于是,父亲陈思清给孩子取名陈懋平,她就是后来的三毛。
三毛和其他绝世天才一样没有异于常人的地方,但他小时候不是自己,但他很聪明,说话和写作都很有天赋。
她很小的时候就写了自己的名字,认为“毛”字笔画太多,太难写,所以省略了这个字,把自己的名字写成了“陈平”。
她有些特别。她喜欢去屠宰场看人们宰羊。她仔细观看杀羊的全过程,有时若有所思地点头。
人家觉得残忍,她只是静静的看着。
她也不喜欢和其他孩子一起玩。她反而喜欢一个人去墓地玩泥巴。她把采下的野花送给坟墓里的人。
别人觉得害怕,她不知道什么是害怕。
她有一次一个人在院子里玩,有一次一头扎进水缸里差点淹死。当她的父母看到这一幕时,他们的脸都吓白了。获救的三毛没有哭,只是把嘴里的水吐出来,又默默的去玩了。
真是个奇怪的孩子。虽然她父母不说她什么,但家里其他人难免会责怪她,用自己的想法教育她。
三毛不明白大人为什么这样对待她,别人也不明白三毛为什么这么奇怪。
小时候三毛喜欢看书,才学会认很多字。
弟弟妹妹在外面打游戏,她跳进了爸爸的书房。其中有一本叫《三毛的流浪》,是她最喜欢的。
有了书,她不去杀羊,不去墓地。她在书房里。
人生只有一次,但读书的人可以看到不一样的人生,不读书的人只能沿着一条路往前冲,看不到岔路口和其他的可能性。
她哥哥以为她看不懂,她也没说什么,但有一次她看鲁迅的《风筝》,她对哥哥说:“孩子的玩耍天性被哥哥破坏了,原来的单纯不见了,只剩下影子。可能孩子的一生就这样毁了。”
弟弟一听,被这句话吓坏了。原来她看不懂。
1948年,三毛随父母登上前往台湾省的“中兴轮”船,抵达台湾省。一家人住在日式的房子里,三毛看到了很多新鲜事物。
她发现每个人都必须脱鞋才能上榻榻米地板。三毛欣喜若狂。像她的兄弟姐妹一样,她赤脚跳舞。
到了台湾省后,三毛也到了上学的年龄。
放学后,三毛的作文经常是范文,但有一次,老师让他们写一篇关于理想的作文,三毛写了她的理想:
当我有一天长大后,我希望成为一名拾荒者,因为这种职业不仅可以呼吸新鲜空气,还可以在街上玩耍,一边工作一边玩耍。
三毛觉得自己的理想很美好,但在老师看来,太没希望了。
老师让她再写一遍,这次她写道:
当我有一天长大了,我希望成为一个夏天卖冰棍,冬天烤红薯的人,因为这种职业不仅可以呼吸新鲜空气,还可以在大街上到处玩。更重要的是,我可以一边做生意,一边四处看看。
三毛觉得这个理想也很美好,但是老师一看还是一文不值,让她重写。
这次她潦草地写道:
我长大后想成为一名医生,拯救世界上所有的人。
老师看到了,表扬说:“这是一个有理想,不辜负父母期望的人。"
三毛越来越不喜欢学校了。她不喜欢学生的打扮,她有统一的发型。另外,上学压力很大。
而且,在学校,老师还要看成绩。如果他们成绩不好,他们就是笨孩子。如果他们不会做题,就会被惩罚,被鞭打,在全班面前出丑。
三毛害怕了,就假装是个好姑娘。
许多年以后,她说,“一群盲人,几乎是半盲的,伸出手在黑暗中摸索,摸到了不知名的东西。”
她不喜欢。我真的不喜欢。四年级的时候,学校来了一头疯牛。疯牛追三毛,三毛吓得要死。她想冲进教室,却发现里面的人把门锁上了。
后来,一个厨师救了三毛,帮她摆脱了疯牛。
她和厨师成了好朋友,但是老师禁止三毛和厨师玩。
三毛的心都碎了。
她渴望快点长大,把自由握在自己手里。
人总是会长大的,虽然不一定。
12岁,三毛考上了中学。从小学到初中,增加了新的课程。三毛充满了好奇,但在课堂上,老师并没有讲美术,只是在讲桌上放了一个苹果,让学生跟着画。
她喜欢历史,喜欢历史人物的故事,但是历史课上,老师要求他们记住考试重点。
课堂学习是为了高分。老师对高分充满向往,三毛只有无聊。
在三毛眼里,数学和物理都挺讨厌的,尤其是数学。
在数学老师眼里,三毛简直就是智障,连简单的数学题都不会做,所以总是考不上。
但考试结束后,三毛也找到了老师出题的方式,都是从课本后面的练习题中选出来的。所以,三毛把练习题的答案都背下来了。那次考试,三毛考了高分,老师却不相信这个平时低能的学生能考这么高的分。
老师让三毛再做一套题,三毛什么都不知道。
数学老师认定三毛的高分是作弊得来的。
于是三毛受到了惩罚。她被罚站在全班同学面前。老师用装满墨水的刷子在她脸上画了两个大圈。
全班哄堂大笑。
三毛心都碎了一地,恨不得找个缝隙钻进去。
老师还命令三毛绕着教学楼走一圈,“示威”。
那天回家后,三毛躲在被子里哭了一夜。
从那以后,她害怕上学,所以她逃学了。别人上学的时候,她逃到公祭去玩,抱着一本书,和无数死去的人一起读。
后来学校把三毛逃学的事告诉了她的父母。父母选择让三毛辍学,三毛越来越自闭。她不想再面对这个世界。
担心女儿,陈思清偷偷带三毛去做智力测试。结果测试人员告诉陈思清,三毛的智力相当于三岁小孩。
她甚至拨打了生活热线,然后一遍又一遍地重复:“我活不下去了,我活不下去了,救救我,救救我。”
别人的眼光,别人的偏见,外界的指责,让三毛觉得自己成了一个没用的人。
她试图自杀,用刀片割腕,血流了一地。
当我睁开眼睛时,我看到了悲痛的父母。
三毛决定好好生活。
这一次,她生病了,情绪低落。她病了将近七年。大部分时间,她都待在家里。她的父亲陈思清不希望女儿的教育落后,就用轻松的聊天给三毛上课。
古文,四书五经,还有韩语和汉语,父亲讲得轻松幽默,三毛听得津津有味。
父亲教三毛读书,她什么都读。三毛的中国、外国、译者、原版的英语水平也在上升。
文艺救了三毛。
她终于敢走出家门,偶尔去海边散步,捡一些贝壳。陈思清还打算让三毛学画画,找了一个著名的画家当老师。
先是传统山水画的专家,然后是的邵。
三毛不喜欢死板的教学方法,但她喜欢邵的教学方法。邵让三毛自由创作,在她脑海里画图,并给她技巧上的指点。
这个邵老师经常夸三毛。
赞美有时比打击更有力量,三毛渐渐发现自己失去了信心。一次偶然的机会,她走进了油画的世界,认识了对她影响很大的油画老师顾。
但是经过两个月的不断学习,三毛的画还是有很大的问题,这让她开始怀疑自己是否真的适合画画。顾了解三毛。
有一天,三毛终于忍不住了,伤心地告诉老师,她不是画画的料。
听了这些,顾开始和三毛聊起了文学。他鼓励三毛创作文学,在文学中发展。
当她再次去上绘画课时,她带着她的作品。顾看了,觉得不错,就推荐给《现代文学》的白先勇。
后来他告诉三毛,“再过一个月,作品就要在《现代文学》上发表了。”
那份手稿是《困惑》。
这是她的第一部小说。后来《秋恋》、《月亮河》、《天堂鸟》相继出版。
终于,雨季停了,三毛回来了。
文学给了三毛面对世界的力量和勇气。
她想上学,但她已经辍学多年了。为了进学校,她给文学院院长写了一封长信。信的最后,她说:“我就是想学,求之不得。”
很快,三毛成了哲学专业的选修生。
为什么选择哲学?
她说:“因为我想知道人活着是为了什么。”
三毛在很多人眼里是个才女,因为会有文章发表,有稿费收入。
还有一个叫舒凡的男孩经常发表文章。这个人就是梁光明,他已经出版了两本书。
三毛读过梁光明的文章,喜欢他的才华。
从那以后,为了多看看梁光明,三毛经常跟着他。吃的时候,三毛怯生生的跟着。上课的时候,三毛去旁听。
一连三四个月,三毛也跟着做,但梁光明什么也没说。
最后,她决定大胆表白,不管最后结果如何,至少她不后悔。
结果是表白比单恋好,她表白成功了。
从那以后,校园成了约会的地方。他们手牵手走在校园路上,即使下雨,也觉得浪漫。
她想嫁给梁光明,给爱情一个家,这也是一个答案。
她站在梁光明面前说,我们结婚吧。
但是梁光明拒绝了。他说:“给我十年。”
最后,梁光明出国了。
1967年,三毛还去了西班牙马德里留学。她想离开她悲伤的地方,去流浪。
在异国他乡,没人给你做饭打扫房间,没人给你洗衣服。你必须自己做所有的事情。
自由就是决定自己的生活,解决自己的问题。三毛做到了。
在西班牙,三毛经常参加演唱会。演唱会上,一个大男孩偷偷看着三毛。
三毛也注意到了这个男生,她很惊讶:“世界上怎么会有这么帅的男生?如果有一天他能成为他的妻子,那将是虚荣中的一种满足。”
但是,男孩太小了,比三毛小六岁。
她把男孩的名字翻译成“何Xi”,但男孩认为“Xi”这个词太难写,于是三毛把它改成了何塞。
那一年,荷西18岁,还在上高中。
有一次,荷西拿出14块西元带三毛去看电影。
但是,买了电影票之后,没钱坐公交了。荷西尴尬地说:“你可以走着回来。”
有一天,荷西对三毛说:“等我六年,让我读完四年大学和两年兵役,六年后我就可以结婚了。”
三毛猝不及防。
荷西太年轻,六年太长。她说:“别再来找我了。”
临别时,荷西说,我站在这里看你先走。
三毛说:“我站在这里看着你走。这是最后一次见你。你不应该再来了。”
荷西说:“我再也不会纠缠你了,除非你愿意。”
然后,他慢慢地跑开了,一边跑一边回头看,脸上带着微笑,喊着“echo,再见!回声,再见!”
从此,三毛的楼下少了一个等待的身影。
但他们终究会再见面,但那是多年以后的事了。
荷西之后,三毛谈了几次恋爱,她尝到了爱情的滋味。
然而,爱情并不长久。
对爱情失望,她需要一个能和她生活在一起的男人。她29岁了,她想结婚。
后来她认识了一个德语老师,两人谈了婚论嫁。
三毛也是充满期待,但是这个人却因为心脏病突发意外去世了。
你将何去何从,此生如此寒酸。
痛苦万分的三毛想要结束自己的生命,结束这种痛苦的生活,于是吞下了大量的安眠药。
再次获救后,三毛发现父母还在悲痛中,他们的爱拖着三毛让她好好活着。
痛苦是常见的,但在生活不经意的地方,总有一些惊喜是为你精心安排的。
有一天,一个西班牙朋友问她:你还记得一个叫何塞的人吗?
这位朋友带来了一封信,是何塞的。信中还有一张何塞的照片。三毛看到照片,脱口而出:“这是希腊神话中的海神吗?”
信中说:我和你约定了六年。
六年后,拖拉机可能变成豪车,别墅可能被废弃成破房子,但爱情还是爱情,没有变。
看到这封信的时候,三毛的未婚夫还在,她还在准备结婚。
现在,一切都变了。她再次飞往西班牙。她喜欢花花世界。而且随着年龄的增长,感觉人生苦短。
1972年,三毛再次来到西班牙,满身伤痕。
在荷西姐姐的要求下,三毛勉强写了一封信,说:“荷西,我回来了。我是艾可。”
明明绕过了,她还是回到了荷西的身边。当时三毛还在为台湾省的杂志《工业世界》写稿。眼看分娩日期到了,三毛把自己锁在房间里创作。荷西觉得这样不好,带她出去散步。
看到园丁在公园修剪树枝,荷西说:“我觉得那些被关在方盒子里,对着数字的人是世界上最可怜的人。如果让我选择,我宁愿做园丁,也不愿做银行工作人员。”
三毛觉得荷西说出了心里话,于是给编辑部回了一封信:“对不起,我辞职了。”
她还发现荷西偷偷从其他地方收集她的照片。六年里,他找到的照片比她知道的还多。
她说:“那你为什么不要我了?如果当时你坚持要我,我还是一个好人。现在我回来了,我的心碎了。”
何塞说:“一颗破碎的心可以被粘在一起。”
“贴了之后还是会有裂缝。”
荷西把三毛的手放在胸前。“这里还有一个,是金子做的。带上你的,我们来换。”
没有比这更感人的了。
说到想去哪里,三毛想去撒哈拉沙漠,荷西想去爱琴海,因为他喜欢帆船和潜水。
不过为了三毛,荷西提前去了撒哈拉,把一切都安排好了。
三毛走了,她就有家了。
结婚前,荷西问三毛:“你想要多少钱的老公?”
“不喜欢,千万富翁不嫁;我喜欢,亿万富翁也结婚了。”
“毕竟你总想嫁个有钱人。”
三毛叹了口气,道:“也有例外。”
“你跟着我怎么办?”
“那是只要你有足够的钱。”
“你吃得多吗?”
三毛很小心的回答:“不多,不多,以后可以少吃点。”
他们结婚了。他们结婚的时候,没有豪华的婚礼。婚礼当天,荷西还在上班,下班后匆匆赶回来举行婚礼。
新房子很简单,他们慢慢装修。
最后房子装修的很漂亮,房间也打扫干净了。她还学会了做饭,用美味的菜肴安慰荷西。
撒哈拉是贫瘠的,但他们的生活丰富而有趣。
他给三毛买了一只羊,这样她就可以每天喝新鲜的羊奶了。
荷西工资不高,交了房租后,少之又少。
但是一个人的生活好不好,不是看她有多少钱,而是看她怎么生活。一个人幸福与否,不取决于她有多少钱。
当地人不懂相机,觉得拍照会很迷人。
三毛告诉他们这是相机,给他们拍照。
当地人没有镜子,他们认为镜子会引人入胜。
三毛告诉他们,这是镜子,可以用来梳妆。
他们出去捡垃圾,找到了骆驼的头骨,可以开心很久了。他们偷窥当地群众一起洗澡,被发现后逃跑。
这些经历都被她写成了故事,包括结婚,中国饭店,吊锅救世,娃娃新娘,荒山之夜,沙漠沐浴等等。
有味道有温度的生活,不是用钱买的,是用灵魂养成的。
撒哈拉是三毛的另一个家,但人来到这个世界,却不敢说自己要去哪里。
这个世界到处都可以是家,因为有爱。
这个世界也可以四处流浪,因为人生无常。
1975 10 10月30日,三毛离开了撒哈拉,这一次的离开,是永别。
离开撒哈拉后,三毛先去了大加那利群岛,几天后荷西和她见了面。
她在房间里,到处念叨着她学过的咒语,祈祷荷西尽快回来。十五天后荷西来了,三毛的心才真正放下。
荷西是她的家和家。
她不需要很多钱,只需要荷西一直在身边,但这个希望也因为生活而破灭。
荷西准备回到他在撒哈拉的工作,因为薪水相当可观。
为了能和荷西在一起,三毛要求荷西辞掉工作,三毛更加努力地工作以获得生活所需的钱,但生活还是越来越窘迫。
三毛的健康越来越差。最后三毛回台湾省的父母那里休养。
过了一段时间,荷西找到了工作,三毛的身体也好转了。三毛不放心荷西一个人,又回到荷西身边。
1977,由于荷西的工作关系,他们去了达纳里夫岛。那年过年,荷西让三毛许个愿,三毛一直重复:“祝人长,祝人长。”
许愿后,她觉得有点不祥,紧紧地拥抱着荷西。
那段时间三毛是道教的神,她心里一直有不好的预感。她担心她会死。正巧台湾省学者杂志发了一篇稿子,题目是“如果你只有三个月的生命,你会做什么?”。
荷西看到这个题目,问三毛:“你会怎么做?”
当时三毛正在厨房揉面。她抬起沾满面粉的手,轻轻地摸了摸荷西的头,缓缓地说:“傻瓜,我不会死的。我得给你做个饺子!”
荷西的眼睛突然泪汪汪的,从后面抓着三毛,直到饺子端上来。
但命运就是这样,总是把最好的东西打碎,变成悲剧。
1979年7月30日,荷西出海捕鱼,发生意外。他没能从水中爬上来。
听到噩耗的三毛不愿相信这是真的。她一直在心里告诉自己,如果何塞没有找到它,他可能还活着。
她向上帝祈祷:“我说,上帝,我要用我所有的忏悔来换荷西给你。就算手断了脸丑了也没关系。我必须把我的何塞还给我。”
后来,何塞的尸体被发现,尸体已经被海水浸泡过。
三毛把她的心撕了出来,但上帝听不到她悲伤的声音。
葬礼那天,三毛握着荷西冰冷的手,对他说:
勇敢点,勇敢点,没有我也勇敢点。
她说完,荷西的眼睛流血了,鼻孔流血了,嘴巴流血了。
荷西回应她。
三毛疯了。她不想离开荷西。她痛得大叫:“荷西回来了,荷西回来了。”
后来很长一段时间,三毛早上起来去墓地陪荷西。天很黑,她没有离开。
三毛想死,但她的父亲陈思清告诉她:“如果你敢做破坏你生活的事,那你就是我的敌人。我不但这辈子与你为敌,而且因为你杀了我最爱的女儿,我会与你世世代代为敌。”
为了父母,她每天都努力生活。
《浮生六记》中,母亲去世后,沈复一个人痛苦地活着。
在《我们三个人》中,钱钟书和钱渊死后,江洋独自留下来打扫战场,承受《你将何去何从》的痛苦。
荷西走后,三毛甚至一度觉得自己很幸运,因为她被留下了,她很痛苦。她不忍心让荷西遭受这样的痛苦。
深爱的人死去,最痛苦的往往是活着的人。
她又开始流浪,试图游遍千山。
一上车,她仿佛听到一个声音在说:“苦海无边。”
三毛在心里轻轻回应:“我知道。”
她一边走,一边看,错过了。
在路上,她仍然可以感到自由,这样她就可以不去想他了。他去过很多地方,见过很多人,但没有一个是他。
65438年至0989年,作家在新疆探访王后,发表了几篇关于王的小说。
三毛看着它,眼睛哭红了。
她从小就喜欢王在那遥远的地方,而现在她已经见识了王的身世。她决定给王写信。
后来,三毛前往新疆,去见王。
这一见,两人谈得投机。
三毛走后,她一直给王写信。三个月,她写了15封信。
过了三个多月,三毛又去了新疆,只为王·。
在给王的信中,三毛说:
“我不住酒店,我住家里就是为了走进你。”
那段时间,她和王各自骑着自行车出门走亲访友,逛街,买菜。回家后,三毛亲自下厨,闲暇时聊天、弹琴、唱歌、写词。
但当媒体得知三毛在王家中,想采访时,王想让三毛接受采访,但三毛只想享受与王独处的时光,不想被打扰。但王多次动员,加上他始终与三毛保持距离,三毛很失望。
本来打算久留的三毛,很快就走了。
1990年,宁浩导演找到三毛,希望三毛能写个剧本。
三毛拒绝了。
但后来因为一些意外,三毛写了《滚滚红尘》。
在写剧本时,林青霞打算去见三毛,但三毛坚持要在剧本完成后去见林青霞。
写剧本那天,林青霞带了两盒凤梨酥到三毛的住处,三毛一页一页地给林青霞读剧本。
当你需要音乐的时候,放上一首歌,跟着它跳舞。
后来这部电影大获成功,获得了八个金马奖,但是没有最佳编剧奖。
1990 65438+2月15,金马奖颁奖,三毛盛装出席。
但是没过多久,三毛选择了在1991年65438+10月4日离开这个世界。
三毛的生命不长,但她走过的人生很长。就像她说的,我的生命几代不尽。
人生的意义不是看人活了多久,而是看活着的时候做了什么。
三毛死后,她爸爸说:“我女儿总说,人生不在于长短,而在于你活得开心不开心。我觉得这个说法就是:真正把握住人生的意义,活下去。在这一点上,虽然我为她的燃烧而心痛,但我同意。”
终其一生,想哭就哭,想笑就笑,想爱就爱。她活得很开心,让自己的人生绽放到极致。
她是一个普通人,会受伤,会痛苦,但她过了自己的生活,属于三毛,和其他人不一样。
我经常思考一个问题。我们佩服很多人,佩服很多人,因为他们做了我们想做却不敢做的事。
每个人都想自由,让自己的生命燃烧,但面对生活,大多数时候他选择得过且过。
三毛不一样。她选择流浪,燃烧,自由。
三毛不是被束缚了吗?不,和我们一样,她的生活充满了束缚。她的父母也希望女儿平安,把她留在身边。这是传承之风,即使她不说,也会有这种期待。
三毛选择的是距离和道路。梦想令人恐惧,充满负担,但三毛勇敢前行。
很多事情没有做,不是因为困难,而是因为你没有行动,所以困难。
几年前,有一位老师写了一封最感伤的辞职信:
“世界很大,我想去看看。”
很多人想看世界,却不愿意付出看世界的代价,所以看不到世界,只能继续看自己的工作,看自己厌倦的一切。
我们读三毛,不仅要被三毛的生活感动,更要从其中找到一些力量,去过自己喜欢的生活,不管是不是很远,想做就去做。
在生活中,我们需要的从来不是完全的准备,而是说到做到的勇气和能力。
文|没意思的灵魂