陆宗达的死是这样的——我怀念我的爷爷陆宗达
祖父很有才华，也很聪明。小学的时候，我进了著名的师范大学附属小学(也就是今天北京市第一实验小学)，上二年级。而且因为成绩优秀，学校还特准从三年级开始读。爷爷的作业在班上名列前茅。他在地理课上画的地图，曾经被地理老师作为样图教学生。我五年级的时候，一个张老师认为我爷爷不用上六年级，支持他提前一年参加中考。结果我爷爷考上了著名的顺天中学(北京四中的前身)。中学时，我爷爷最喜欢的科目是数学，有时他能解决数学老师解决不了的问题。所以每当老师遇到难题，总是被要求站出来解答，经常被要求站出来给学生在黑板上示范。
高中毕业后，我爷爷很想报考北大数学系。但他去北大一问才知道，申请北大理科要考英语，而且他在四中学的是德语。于是只好选择了北大中文系，先上了预科，然后很快转到了本科。当时中文系的课程分为文学、语言、文学三个专业。我爷爷选择了语言专业，也选修了一些文学课程。当时有两个教文学的教授很欣赏他的爷爷。一位是教授词的刘先生，另一位是教授汉魏六朝诗歌的先生。他们都认为他的祖父在写诗和歌词方面很有天赋。黄杰对他的祖父说:“你就跟我学汉语和韦小诗吧。”祖父对语言学感兴趣。
1926左右。祖父通过吴(翟建饰)先生认识了国学大师黄侃(纪纲饰)。听了几次黄侃的讲座，我爷爷被他的知识和研究方法深深迷住了，马上去他家向他取经。有一天，下午三点我爷爷去探望，黄侃还在床上。祖父站在东门廊下等待。谁能想到，黄侃一觉睡到将近六点，这时天已经昏了，爷爷还没有走。黄侃大为感动。从此，师生关系更加密切。
祖父从小就关心时局和国家大事。正是在他中学二年级的时候，爆发了震惊中外的五四运动。祖父很快参加了街头宣传，在护国寺演讲时被军警逮捕。那时候他还只是一个14岁的孩子。他爷爷被捕后，被关进了北大三院。当局认为这些中学生是一群“十几岁的娃娃”，很快就释放了他们。从此，我爷爷有了更强烈的护国利民、救亡图存的革命意识。
他考上北大后不久，他爷爷受舍友胡和王兰生的影响，在1926秘密加入了* * *制作党。当时北大是* * *产党发展的关键点，很多学生入党。继“四·一二”1927之后，还在北平逮捕了* * *制片人张。党组织被破坏了，我爷爷和大部分入党的同学都和党失去了联系。
抗战结束后，北大南迁，我爷爷未能随他而去。看到当时北平的文教机构被日本人接管，他来到辅仁大学，这是一所由教廷开办的天主教学校，不受日本人管辖。因为我爷爷此时在学术界有一定的名气，有日本汉学家来找他取经，但我爷爷婉言谢绝了。他偷偷阅读宣传抗战的刊物，帮助学生从北平逃到大后方参加抗战，冒着极大的风险，几次险些酿成事故。抗战胜利后，我爷爷和地下党建立了联系。因为他社会交往广泛，有很多同学、朋友、同学，有各界人士，也有国民党。地下党希望爷爷借此机会做点工作。不久，我爷爷当上了华大的院长，暗中保护进步学生。后来，我祖父，一个在北平警备司令部工作的学生，要他去警备司令陈继承给他儿子做家教，地下党要他答应。爷爷说，陈的儿子爱开车，经常开着挂着“警卫”牌子的车跟着爷爷在市区转悠。祖父趁机给地下党传递信息。
当时我家的住宅很大，里外两个四合院，旁边是三个长条形的院落。所以当时地下党市工业部选定我家作为联系点，经常见面，开会，联系，入住。很多从北平到解放区的地下党员，都是被地下党送到我家住几天，准备好了再从我家出发。我的曾祖母不知道详情，经常埋怨她爷爷，说:“你从哪里吸引来这么多人？你整天三五张嘴来来往往，连吃带住！”后来在组织的安排下，我爷爷剃了光头，化了装，拿了假身份证，在一个商人的掩护下，和我奶奶、我五姨一起准备封锁，去解放区开华北的人大。原来我爷爷有个学生，在解放区附近的一个县当县长，说可以保护爷爷不越界。没想到他临时变卦，说风声太紧，不能保证安全。所以我爷爷想从静海县绕道。有一天，他在县城里走着，撞到了一个人。他一看，以为是坏了。那人没说话，跟着爷爷，跟着客栈。见周围没人，他低声说:“老师，我现在做什么不用你说。我建议你赶快回家。前两天，浙江大学的一位教授试图伪装去那里。他被认出并被活埋。你是我的老师，所以我忍不住提醒你。再往前，我就不敢安了。”原来这是中国大学的学生，在静海县党部工作，他爷爷认识他。爷爷走了几个弯路，都没走成，只好回城。不久后，北平和平解放。那一年，我爷爷44岁。爷爷是个浪漫的人，喜欢生活，尤其喜欢昆曲，会出百招。20世纪30年代初，他在北京大学教书时，曾在什刹海附近的一座寺庙里住过一段时间，为的是离北大近，来往方便，同时也能和喜欢这个的朋友聚一聚。当时的赵(银行家、藏书家)先生曾写道:“鲁子...住在什刹海萧寺，闲时谈读书，受命作伴时吹笛子唱歌，也是百依百顺。冬夜唱歌，手挽手走在冰上，月色如银，空池照。余庆(书法家朱嘉基)长啸一声，声音清亮清晰。古寺寒林也呼应。年轻人的精神相当淡漠……”
我也隐约从我爷爷那里听说过这些往事。那时候朋友来庙里找爷爷玩，大家总是聚在庙山前。这里有一片空地，面对后海的湖，有几棵绿叶遮天的古槐树。夏天，凉风习习，清荫复土；冬天，树枝蜿蜒，充满古意。祖父和他的朋友们吹着长笛，唱着这首歌。唱到最后，他们笑啊笑，直到灯光昏暗，一切归于寂静。祖父曾说，有时他独自拿着一支笛子或箫，在星月稀或细雨迷离的傍晚，独自坐在庙前或古塔下。面对茫茫烟波，他缓缓吹响笛子，其声悠远，达到一种幽僻的境界。如果我吹笛子呢？它的声音清晰明了，自有一种优雅的乐趣。若是春秋良辰，呼朋唤友，画舟载酒，做光影，又是一番别样的景象。贾珠？回想当年，王先生说，“...你爷爷后来在什刹海附近的一个院子里租了两个房间，相当宽敞明亮。这些喜欢昆曲的人经常来他那里聚会，包括我大哥、二哥、三哥、赵、周复还有我和北大的几个人。后来大家去了东荣县胡同国剧社，齐如山主持。因为齐如山和韩福举有亲戚关系，这个房子以前是韩的住处。韩走后，齐国用它来和朋友约会。还有著名的昆曲演员，比如侯一龙，韩世昌，马祥林等等。你爷爷对他们很好，经常给他们一些钱。比如侯一龙的春烧和住院都是你爷爷出的钱。韩世昌、白云生，他们都接受过你祖父的帮助。天津发洪水的时候，侯玉山来了北京，住在你家。那是你爷爷跟侯玉山学‘黑头’的时候。经常性的昆曲爱好者有傅希华、谭栖祥、张谷若等。我知道你爷爷在舞台上出现过多少次。第一次是为了庆祝你老祖的生日。我在磨房福寿堂演《单刀会》里的‘荀子’，他演关公。第二次是在北大艺术学院，演《长生殿》里的“弹词”。他演李龟年，我演李牧；最后一次是庆祝中国大学昆曲学会成立。在吉祥剧院，它仍然是永生的宫殿。他还是李龟年，我还是李牧。”爷爷经历曲折，性格浪漫，情感丰富，但学习刻苦，肯努力。不管春夏秋冬，只要不出门，他每天总是四五点起床，然后刷牙泡茶，然后一边抽烟喝茶一边看书写字。一家人七点起床后，开始洗脸吃早饭。八点开始写，十一点左右吃午饭。饭后抽根烟，小睡一至一个半小时。两点开始写，下午六点吃晚饭。晚饭后看一个小时左右的电视，上床睡觉。
爷爷的作息时间比钟还准，只要没有访客和外出，从不打乱。他有两个好习惯。第一是永远不要“依偎在被窝里”天一亮就起床，睁着眼睛起床，没时间拖拖拉拉。第二是，只要你不睡觉，你就永远不要躺在床上、靠在床上或“依偎”在床上。累了，就在椅子上打了个盹。十分钟后，我继续看书写字。爷爷备课也很认真。他曾经对我说:“我只需要讲课，无论多么熟悉的课，我都要准备。”每当第二天有课，他都要在前一天晚上睡不安稳，第二天早起，重新备课，等待天亮。他不仅自己认真备课，还要求学生课前熟悉课文。他曾对学生说:“一篇课文不管讲多少遍，哪怕是倒背如流，也要准备。”。每次备课，我都能了解新的东西，获得新的灵感。“他教教学方法的时候。他说:“我的教学方法是从纪纲老师那里学来的。纪纲老师讲课就像剥老玉米，结论是玉米心裹着层层玉米皮。撕去一层，深入一层，再撕去一层，深入一层，由表及里，由浅入深，最后豁然开朗，既吸引人又振奋人心！“爷爷的课也生动有趣，受到学生的欢迎和模仿。时光飞逝。自从我祖父出生以来，已经将近二十年了。几年前，一个老街坊跟我说，我们以前住的平房全拆了，问我要不要回去看看。于是，我回到了老家。
老房子的院墙已经拆了，北屋和南屋的墙也拆了，但是屋顶和屋框还在。院子里全是碎砖瓦，青石路已经认不出来了，也没有什么花草。只有东山墙下的老杏树还是老样子，杏花依旧盛开，摇曳着高高的蓝天。
我坐在树下的破砖上，思绪如水，时光倒流，爷爷的一生涌上心头。在我看来，我爷爷是一个理想主义者，是一个有信仰有追求的人。记得几年前，师大聚会庆祝我爷爷90大寿，很多人去了政界和学术界。当市委领导谈到他爷爷当年的革命业绩时，一位学者说:“我和鲁老接触了几十年，经常去鲁老家和他喝酒聊天，听鲁老讲往事，谈老人，但听了讲话才知道鲁老为革命做了那么多贡献。这真让我吃惊，因为鲁老活着的时候一个字都没提过！”我爷爷这辈子从来没有住过公房，从来没有为自己的工资、职称、各种待遇开口伸手，也从来没有再提起过那段光荣的革命历史。为什么？
我觉得这才是真正的革命者，儒家文化熏陶下的杰出知识分子。国家动荡，人民贫困，就觉得自己肩负重任，为民族而战。天下已定，百姓皆大欢喜，功成身退，退隐到林泉，重新沉浸在自己喜欢的学术和爱好中。如果用过去的辉煌来换取今天的好处，那就违背了他们的初衷，违背了儒家文化的做人原则。所以他们不会去想也不会去做。
但这与今天的价值观和世俗观念相去甚远。我不禁回想起我在东北当知青时，当地负责人从档案中了解到我家的历史，让我苦苦思索。当我告诉他我家在解放前没吃过苦时，他惊讶地睁大了眼睛，这是我永远不会忘记的。那时候人的思想就是这么单纯。没有深仇大恨，你出来做什么革命？而我知道真正的革命是一种理想，是一种信仰，所以是无私的，是诚实的。但是我以后会把这一切告诉我的孩子。他能理解吗？
我坐着思考。我明白我只能努力去影响，但我无法预测，也无法改变我的下一代选择什么样的价值观。一代人有一代人的追求，他们会有自己的是非善恶观念。但是，我坚信，无论人类社会如何发展，其终极目标都是无私和诚实。假设这样，那么社会的支柱依然会是理想信念。想到这里，我感到很欣慰，于是起身离开了。已是黄昏，暮色深沉。晚风起，白杏花悠悠飘，落在静谧的墙边、屋檐、台阶上...