作家写老师的文章？
:老师！老师！* * *阎连科* * *
看着离村头很远的那位父亲般的老师，在夕阳下像大地上的老树一样走着，直到渐渐消失在村头。我也看到了他的身影在我心里走着，他的脚步慢慢的起伏，就像我在默默的听着自己的心跳。
我又见到了我的老师，就像一个朝圣者见到了一个从小就对他心存感激的神。今年正月的阳光里，也是正月的冬天冷。回家参加了舅舅的葬礼，也去做了舅舅三周年的庄严礼仪和纪念。就在这个空余的空间，张先生来到我家，坐在我房间的凳子上。乡村的空旷和无序，隔开了我和老师之间的距离和沉默。相对而坐，喝着白水，削着苹果，聊了很多悲喜交集的旧日回忆，比如我的学习，我的作业，30多年前我读初中时的逃学，还有我那个学习很好的同学，因为家庭成分高，是个富农。看来爷爷有剥削别人的嫌疑，所以没有资格上高中。自然，在1977，平地惊雷的高考之后，他也怀念坐在考场上碰碰运气的日子；还有其他苦学生，不仅学习刻苦，在书法上也有一种精神上的天赋。正月初一，人言墨迹，已经可以和颜铁混淆了。但后来因为形势和家境的原因，他不仅没有考上，还因病提前离开了这个荒凉炎热的世界。
这个世界，对某些人来说，冷得寸草不生；对有些人来说，是熙熙攘攘，热热闹闹，每次说话走路都会有花果。但是，对于我的老师张梦庚来说，却是沉默中的温暖，温暖中藏着刺骨的寒冷。生于上世纪20年代末的教师，辍学，辍学，反复学习。他们走在山脊与生命之间的小巷，经历了来自日本的刀枪，经历了国家* * *运动的轮回。之后1949红旗飘飘，记忆里总是饥肠辘辘，苦不堪言。土改时，家里突然成了地主。这样的命运。然而幸运的是，他毕竟是有文化的，他受过良好的教育。这个国家的农村也是最清楚文化的分量的。虽然文化不一定是尊严和财富，但孩子能读会写自己的名和姓也是生活的一部分。然后老师就成了老师。从一个村庄到另一个村庄；从一个村到另一个村的中学，直到中国改革开放，他被调到县城的一所高中，当上了院长。最后他主持学校的方方面面，闲适焦虑的程度。一瞬间，他生命中所有的黄金岁月，43个春秋草木凋零枯萎，布满了灰尘，就连学生教室的角落，桌子的腿也是。校长室的边缘经常枯萎凋零，一片翠绿。
不知道老师是什么感受，对自己的人生有什么遗憾。从他写的一本简单的《我的人生——张梦庚自传》看，让人心酸苦涩。我想到了世界的强大和人的弱小，想到了命运和生命是如何几乎像干涸的沙地上的流水。可以说是流动的，但是脱离不了干燥而强大的吞没。最后，我们毕业了，老师头发花白；我们人到中年，我们的老师不及格。我们结婚，老师却过着平静的生活，看着他曾经管教过，训斥过，心疼过的学生，过着怀旧的生活，想着那些他还记得，但他的学生早已遗忘的往事。
还记得第一季的时候，他是我的班主任，也是语文主教，但是在一个炎炎夏日，我的棉田里到处都是蚜虫，人都吓坏了，于是我请了班里十几个男同学来帮我妈抓蚜虫。那天教室自然是空的，学生很少，老师也教不了，大家只能拿着书看书。从棉田返校的那天早上，老师问我为什么和同学一起逃课。我居然振振有词的说我带同学去棉田抓蚜虫很久了；没想到，他问老师，地里到处都是蚜虫。我应该长期帮妈妈抓蚜虫吗？据说如果三天之内不清除干净蚜虫，棉花一季都会枯死不结果。时间紧迫，家里人手不够。我找同学帮忙找了半天。我做错了什么？
结果好像是带着同学逃课，符合校规和宪法，适合人情规律，让讲台上的老师哑口无言了一会儿。那些不可理喻而又麻烦的回忆，那些强词夺理而又固执己见的话，也许正是我今天在写作中敢于编造或者机械的东西，努力把不可能变成可能的提前开始。但是，这次见到老师，面对养育了我一辈子的老人，一种30多年来没有过的负罪感，突然像沙泉一样冒了出来。
我们就这么坐着喝水聊天，聊着追忆往事，直到夕阳西下，风把我家的墙吹得发出淡淡的微红声，老师执意要说再见。他高兴地说，儿女在外打工，孝顺无比，是天意，让他一生坎坷，教书艰难。等他老了，他的孩子成功了，他的学生也成功了，就好像弯弯曲曲的藤蔓的根终于要溢出来了。
老师从我家走过的时候，我帮他抬凳子；离开院子的时候，我帮他跨过门槛；当他被送到门口时，是我帮他跨过的一片凹凸不平的地面。父亲去世太早，我帮老师的时候就像帮年迈的父亲一样。看着离村头很远的那位父亲般的老师，在夕阳下像大地上的老树一样走着，直到渐渐消失在村头。我也看到了他的身影在我心里走着，他的脚步慢慢的起伏，就像我在默默的听着自己的心跳。
我说不出老师哪里伟大，但我觉得他很伟大；我说不出他有什么过人之处，只是觉得他很过人。也许这个世界本身就是每一个人才是真正伟大的，伟大本身其实就是一种被掩盖的伟大的庸俗。
尊严与健康——我的老师梁实秋* * *何怀硕* * *
梁的大姐即将出版《邱春花石——梁实秋* * *往事回忆》。百花的编辑高燕华女士打电话给我，希望我能写点东西给这本书补充。我当然愿意。
年轻的时候，我有幸认识两位历史人物，我受到他们的鼓励和奖励。他们的行为、才华、功勋和人格风格激励了我。艺术和心灵的提升给了我精神上的灌溉，这是对我人格成长影响最大的源泉。他们是梁实秋和叶公超，我的两位老师。
大多数人认为梁和叶都是古典和浪漫的。事实上，并不是每个一流的人都必须两者兼得。如果说有区别的话，那只是太重和太轻了。邱实老师崇尚古典主义，尤其是白璧德，不敢恭维浪漫主义。大概认为古典主义是“完整的”* * *“各种元素特征的相当协调”* * *，是“艺术的健康”。而浪漫主义应该是“偏”* * *“所有病态的感情”* *。后来看了一本欧洲文化史大师巴赞的书。他说:“欧文·白璧德在墨索里尼身上看到了诋毁卢梭作品的希望，这是完全符合逻辑的，也不奇怪。更重要的是，独裁者对英雄主义的煽动似乎会让人想起浪漫主义对勇气和冒险的赞美。”巴尊补充说:“如果有人搜索关于浪漫主义的公认信息，他得到的答案很可能是以个人主义为特征的。”我们知道，石秋实最反对用“集体主义”来压制和否定个人价值。那么，巴比特的新人文主义与卢梭的批判不矛盾吗？其实，巴比特和巴尊都是值得尊敬的学者和思想家，他们的理论同样有价值。理性和情感是“健康”思想建构中不可忽视的两大支柱。回看梁和叶，表面上似乎有古典和浪漫的区别，骨子里却又都是古典和浪漫。其实古典与浪漫，理性与感性，节制与自由，人在那里？a href = ' ' target = ' _ blank ' & gt栽赃黄？愚蠢的沼泽氪星？守住学校？你想去上学吗？你想谈谈氩吗？黄？墓？胍当āJ邓谷鲜？板球？摇对地方聚π醋？哎？潘？情况很糟糕。在Reina Nao，n的框架中，毫无疑问存在一个∑ˇˇˇˇ？哎？/p & gt；
邱实去世前一年的7月，他写了一篇散文集《煮石头》的序言，以“尊严”和“健康”作为注释。读了邱实的《关于徐志摩》，我知道《新月》第一期开头徐志摩写的《我们的态度》里透露了“尊严”和“健康”。我不知道老师给了我多少勋章。我更知道，从青年到老年，邱实和他的那群文学朋友，一直把“尊严”和“健康”作为文学的最高追求。
在1967，我看了老师刚出版的《谈闻一多》这本书。杜门拒绝邀请嘉宾的故事和书出版前老师说的有点不一样。我在秘书里说:“我记得老师讲过，但是比较详细。一多先生在房间里写了一首长诗，门口的贴纸上写着要出门。他从钥匙孔里偷看，知道一多在努力学习，二话没说就退出了。后来，我创作了更多的长诗，以免被打扰。因为我提到我最近画了很久，老师也经常这样。这是专注，是好现象，就像当年的一朵先生一样。记得1976年2月1日。”
在过去的二三十年里，我写了几篇关于邱实的文章，包括三篇悼念文章。我仍然珍惜旧报纸。
邱实离开我们已经二十多年了。我渴望读文强姐姐的这本书《追忆似水年华》，让我在脑海中重现我亲爱的邱老师，了解更多我不知道的往事。14世纪的大作家彼特拉克认为，写作可以代代相传，以克服人生的短暂。邱实老师早已成为历史人物。为历史人物写有纪念意义的文字，也是一种奉献，一种功德。胡适之先生过去提倡写“传记”，我觉得写《记住人》也值得提倡。人生如浮尘，只有最高的智慧和思想才会永远闪耀，激励后来人。我们愿意成为支付者。
永远想念你-阎肃老师* * *黄菊姬* * *
正月十三，随中国音协下基层，给河南宝丰送喜气。协会让我写一篇文章纪念阎肃老师，我想了很久。
2016的第五天，阎肃老师离开了我们，让我心里无比难过。记得2016，16年10月，在文联全国委员会期间举办了一场关于时代楷模阎肃事迹的报告会，我们现场聆听了他的事迹。报告会上，无论他的战友、同行、亲戚朋友，讲述阎肃老师的故事都是那么亲切、自然、温暖、感人。
我参加过24年的春晚，23年的双拥晚会，几乎每次都和阎肃先生有着密切的接触和合作。他为人和善，待人和善，既有高屋建瓴的思想，又有春天思维的智慧，尤其是对主题和审美的把握，更能彰显他的风度。在参加晚会中，他不仅是一个好的策划人和创作者，也是一个好的老师和观众。作为一个喜剧演员，这一点我深有感触。我们行业有句话叫曲艺小品节目最怕“当面审贼”，也就是说领导审到这种程度是很难过的，因为喜剧节目没有观众，没有笑声，没有掌声，会很“干”。这个时候，坐在台下的阎肃老师总会发出响亮的笑声，加入我们的行列。他的笑声不仅会影响被审查的领导，也会给被审查的演员带来信心。这个时候，我们会在心里倒出这样一句话。这位老人真好。更重要的是，他的玩笑开得很准，该笑的地方就笑，不该笑的时候从不无原则的不同意。
记得2009年的双拥晚会，演出地点从中国剧院搬到了人民大会堂，这对喜剧小品是个极大的考验。那年我们创作的小品是《乡村喜事》。由于舞台较大，小品的创作理念和表现形式需要调整。初稿不顺利，领导审阅后不满意，我们也不满意。会上，阎肃老师说，“目前这个小品是这个晚会的短板。”老人的刑期很重。他不会轻易说出这样的话。一出来就给我们创作组带来了很大的压力。这意味着这个节目可能会赢。我们知道，一旦拿下，未来在人民大会堂举行的双拥晚会，很可能不再考虑语言类节目。为此我们回到酒店，连续奋战了三天三夜。剧团的领导带着慰问品去酒店给我们打气。经过几天的复习，我们拿出了一部全新的作品《国之大喜事》，尤其是结局，《农》我记得走出剧场的时候，我悄悄跟他开玩笑，“颜老，我们这次是长板吗？”他说:“你的节目上来了，新的缺点出现了。”这句话一直在我心里。我想，在一些重大的晚会表演中，如果没有像阎肃先生那样的水平和责任感，我们的缺点真的会“流失”掉。
阎肃老师是我们一生学习的榜样。在他的一生中，不仅创作了无数经典作品，而且在无数重大党的节目中闪耀着他的智慧光芒。我们要向阎肃先生学习，始终唱响主旋律，创作出真正的精品力作，为实现伟大的中国梦而努力奋斗。