【教那些事】(26)神秘偶像

寒假前的周末,我在办公室加班。我想在回杭州之前把第五批助学金全部发放完,让我安心,让我的孩子过个好年。四点多,林先生接了电话,笑着告诉我:“晚上有人请我们吃饭,要给我们送行。”

“是谁?”

?“秘密。你看到就知道了。”

“为什么?神秘。”

“反正是你的偶像。”

越来越神秘...别问了。做了个鬼脸,继续工作。

走出校门的时候天已经黑了,林老师一直催我“走快点”。我们沿着河岸快步行走。如果战争期间,对面山上的侦察兵通过望远镜往下看,我们就像是在黑暗中前进的敌兵,我们儿子的子弹会嗖嗖地打下来——安静宽阔的河滩真的是个不受约束的好地方。

就一桥之隔,神秘偶像在桥边的小餐厅等我们。

当林老师向我介绍“这位是校长”时,我惊呆了。我在中学的时候,也是在偶像化。房间里堆满了胸针、钥匙链和印有名人头像的海报,然后我就慢慢消失了。眼前的这个偶像,没有什么值得我信任的。我曾经知道有这么一个人,只听故事就默默记住了他。现在一下子站在我面前,我不知道该怎么办。

在上菜的间隙,几个学长围坐在一张小桌子前开始聊天。我也坐在旁边,虽然没出声,但是听得很认真。

张校长四十来岁,皮肤不像这里大部分人那么黑,而是比较白,额头上的头发稀疏,透着明亮的光。他的眼睛最令人难忘。他们身上有光,透过眼镜还在发光。好像肚子里有个大月亮,明亮的光恨不得找个缝隙钻出来。

这位“杀猪校长”已经从石洞中学调到台江二中,这是他担任校长的第三所学校。从盘山公路的农村中学转到县城一般会被认为是升职,这是我听到消息时的想法。这么优秀的教育家,表彰他,为后人树立榜样,再正常不过了。只这口气,农村学校原来的补贴没了,每个月少了1300。教书育人虽然不在这些铜钱上,但是教师的收入相比其他行业是差的,这1000多块钱真的不是小数目。

听了他们说的二中,原来这也是一个等待超人救援的大排档。从石洞到老屯,再到石洞,再到现在的二中,我看着眼前这个年轻的学长,浑身都是故事。

事实上,在担任老屯中学校长之前,张桂生是市东中学招生办主任。在那个年代,在这片土地上办一所学校,招到学生,招到好学生,很重要,也真的很难。但石洞中学办了两个为学生服务的班(据说这里有个村子叫“为学生服务”,里面的孩子都很好读书,所以招进来后就叫“为学生服务”,也有鼓励孩子好好学习,报效祖国的意思)。除了这两个满意的班级,张主任还走访了其他寨子,以免除学费和补贴生活费等优惠措施吸引一些基础好的考生。

就在张满心欢喜等待开学的时候,命令下来了,他要当老屯中学的校长了。

我们明白后都笑了。我们应该给这出戏起个名字,叫给别人做嫁衣。本来老屯的成绩就是县城老,但是这次基础好的学生又输了。你可以用脚趾头想象一下老屯当时的情况。巧合的是,张桂生是搬走的人,而张桂生是来收拾这个摊子的人。小说创作讲究戏剧性。听到这里,我们也听出了味道。更重要的是,三年后,张桂生主席的老屯获得了全县第一名,这是他为三年前误“留守”的孩子们创造的奇迹。

这个奇迹之后,他又被调回了石东,于是排名靠后的学校一天天向前发展。教育圈的人经常听到不同学校的老师坐在一起,抱怨自己学校的学生,基础有多差,学习习惯有多差,时不时发现有多少蛀虫,一天到晚有多沮丧。但是,听了张校长的故事,突然觉得那些抱怨是可恨的。孩子越来越难教育了。曾听穆先生感叹“一代不如一代”。现在我自己也是老师。来到贵州,就能看到所谓的“底子差”能有多差。只是,不是有老屯这样的学校吗?另外,一个孩子能有多坏?能比成年人差?年轻调皮是孩子的权利,那还不错。学习的进度也可以慢慢引导,但是家长和老师要不厌其烦,耐心教导。

说出“麻烦”或者“耐心”这两个字只需要一秒钟,但是花在实现这一秒钟上的心思却是无底的。张校长每次去新学校,都要一两个月不回家。他会在黎明时分在校园里徘徊,等学生关灯后他会回到宿舍。其实溜达的过程并没有做什么具体的事情,只是走走看看。当有一天他在校门口“抓”到一个迟到的学生时,那个画面被所有人记住了。

秋天山里的早晨太冷了,他已经在学校一个多月了,没有足够的衣服。他借了保安的工作服,在警卫室前狭窄的屋檐下,顶着秋雨教着迟到的孩子。如果我是那个孩子,如果我是石东中学的老师,如果我是坐在门卫室的保安...我想到了这个院子里所有可能看到这一幕的人。每个人角色不同,分工不同,但心情应该差不多——在这个院子里,会越来越像主人,会越来越爱这个院子。

老屯中学的现任校长曾与张桂生的校长共事过。他说:“他(张桂生)一定会按老师要求的去做,而且会做得更多更好,所以我带他。”作为一个领导者,把自己的领地经营成不朽的丰碑,这一点很重要,不仅要靠领导者的威严,更要靠“以身作则”,用自己为他人服务。

张校长以他对学生的爱和对老师的爱而闻名。每个月都有专门的“孝心假期”,让老师回去看望公公婆婆,陪他们吃个饭,聊聊家常;我不主张老师带病上讲台,这样伤害自己,也不能好好上课。老师要有责任心,但也要照顾好自己。只有快乐健康的老师,才能有快乐健康的孩子。

据说张校长领导的学校老师买房买车,“发财”也快。教师工资不高,但工作几年的教师和张校长鼓励他们积极使用公积金。房地产刚起步的时候,台江的房子才800多平。过了两年,都涨了。几年前,台江新分配的老师让学校派车来接他。上车的人来了,要多少有多少。老屯总有最好的车送出去,都是教职工代表学校来接,有的还成了夫妻,成就了几段佳话。一个校长的长远眼光,就这样为教师们树立了安居乐业的大局。

在连续换了三所学校后,张桂生得到了另一个头衔——“还账校长”。这在办公经费不足的情况下很正常。老屯、石东、台江二中在他去之前分别留下了40万、70万、1.4万的债务。张校长回忆说,他刚到老屯上任的那年,30号就有卖猪肉的回家要钱。与这里的工资水平相比,这些债务的数字已经够吓人的了,而且对于刚刚走马上任的张桂生来说,这些债务更是令人费解。好在有政府支持和个人面子,他去东部沿海地区的企业拉了些赞助,勒紧裤腰带,终于在任职期间一点一点还清了债务。

在偿还本金账户这么多年后,张桂生不愿意让他的继任者为此担心。回来后面临一笔债务,留下一些存款准备下一笔。

上帝把一些天才留给了各行各业。张桂生总统应该是校园传奇。在他的院子里,老师和学生可以说是有福之人。我常常被那么渴望前进的人感动,所以我双手保持干净,继续前进,死前只忙着桃李。