中学生限制字数的散文
闲暇时，我漫不经心地抬头看了看天空，纯净得像刚买的矿泉水。如果我不小心，整片蓝色随着新鲜的水汽倾斜下来，润湿了路人的表情和原本清澈的眼睛。
天空有时像洗过的牛仔裤，微微泛白，却带着一种逝者已逝的无奈感。一丝青春的无力感浮上心头，带着微微的热气，像是夏天里太过柔软而蠕动的空气，粘在我的心上，即使除去，也显得那么无力。
有人告诉我，你的生活应该有更多的阳光。
我说，我有足够的阳光，我需要的只是一点点乌云，来掩盖我暴露在蓝天下的忧虑。
我希望，像小说里的钱一样，大大咧咧，敢爱敢恨，顺从自己内心的意志，不需要对所有人坦诚，但至少，我会对自己保持最初的纯粹，就像深夜绽放的玫瑰。来的时候，来的无影无踪，无意中去的时候，青春的痕迹，用一个红点标记着最后的句号。
静静的看着那一抹夕阳，挣扎在地平线的顶端，扭动着身体，终于抵挡不住黑夜的侵蚀，于是我一个倒栽葱，溅起层层血色的浪花，微红的光线透过云层折射进人们的眼睛，视线透过手指停留在暗红的天空。一瞬间，我仿佛看到了血色的夕阳聚焦进女孩清澈的眼睛，于是我习惯性地眯起眼睛笑了。
不知道从什么时候开始，我学会了用微笑来掩饰孤独，或者说，在逃避现实的同时，大脑选择了用这种温柔的方式告别悲伤。谁说当微笑在大脑反应之前就变成了身体的坏习惯，变成了没有心理意义的符号，我该用什么来表达内心隐隐的痛苦？
不知道摘下面具的我会用什么样的心情去面对自己。
其实除了外表坚强，我应该是很脆弱的。
脆弱到连掀开面具的勇气都没有了。
因此，当我在电信的小说中看到殷茵，认为她的丈夫对我不忠，持刀追杀她的丈夫，我真的很钦佩她。这样的行为可能是冲动的，也可能是鲁莽的，但这是一种我一辈子都学不会的率真。或者说，在时间的流逝中，曾经出现在我生命中的纯真，早已随着流逝的流水消失得无影无踪。
发黄的往事和白色的记忆在沉睡的夜晚向我袭来。其实我以前也和她一样直爽。是什么让我在成长过程中变得越来越不像我自己？我曾经把自己蜷缩在虚拟的空间里，曾经用微笑代替悲伤。其实这并不是真正的自己。那么真正的自己在哪里呢？
我一直在寻找的真实自我。
它究竟在哪里？
告别剑桥
几年前，我从中国来到剑桥学习，可以说是对我的敬仰。我也站在这里，凝视着剑桥的水。刚来到一个遥远的国度，首先接触到的不是陌生的人和陌生的语言，而是这熟悉的水。就是这种精神之水感染了我。那一刻，因为水，我深深地爱上了这座城市。
我在这个城市默默的学习了几年。今天，我要告别这座城市。我轻手轻脚地去了那里，好像我是轻手轻脚地来到这里的。也许对于剑桥来说，我是一个普通的学者，但剑桥永远与我结缘。此时此刻，我站在剑桥河边，不禁想起几年前同样的场景。人们怀着完全不同的心情，挥着手，向西边的云做最后的告别。
剑桥附近的柳树无限柔美迷人，在西方夕阳的映衬下散发着灿烂的金光，就像一个害羞的新娘。美丽的倒影映在波光粼粼的浪花里，也深深地映在我的心里。
透过无比清澈的何康河，在河底的软泥上可以清晰地看到绿色的油性水生植物。他们随着微波左右摆动身体，挥动手臂，仿佛要离开街道。此时此刻，我真希望自己是何康河温柔的水波中的一株水草！
榆树阴下的那个池子是清水吗？不要！那是天空中的彩虹。它在浮藻中被碾碎沉淀，这是我曾经的愿望和理想。
寻找梦想？我要撑起一根长杆，深入层层草丛；满满一船星光，在绚烂的星光中唱着唱着。
但是，我不能纵情歌唱，因为离别的旋律应该是宁静而忧伤的；连小虫都不再为我鸣叫，今夜剑桥一片寂静！
我悄悄的走了，就像当初我悄悄的来；即使我心中有很多留恋，我还是要回到祖国去寻找那逝去的梦。永别了，剑桥！我轻轻一挥衣袖，毅然离开，连一片云彩也不带走。
3谈骄傲
广东省河源市东源县实验中学蓝松华
“骄傲”常被用作贬义词。
在很多人心目中，骄傲意味着傲慢和不自量力，会导致失败或毁灭，使人固步自封或倒退。不利于事业，不利于交往，不利于成功。它让一个有才华的人变得讨厌或轻蔑。
其实这只是一个方面。
叔本华说，骄傲是人们确信自己有某种特殊的才能。
高傲自大，鹤立鸡群。古往今来，有“才华”的人难免“骄傲”和“疯狂”。你没看到历代文坛都是“文人相轻”吗？
班超还是抄书的文员的时候，有一次把一支笔扔在地上，感叹道:“君子能在笔和砚之间消磨很长时间吗？”别人嘲笑他说:“你知道壮士之志吗？”
曹操和刘备在煮酒论英雄的时候，也豪迈地说:天下英雄，作君操！
毛泽东在《沁园春·雪》中也表达了自己的感受:“只是一个同学少年，风华正茂，一个书生意气风发，骂方遒。指点，启发的话，万户侯的污垢……”
这是何等的豪迈，这是何等的风采！真的让人意气风发，心中向往！
在我看来，真正的骄傲不是无知自大，把自己放在别人之上，而是深刻的自尊，自信，自爱！那就是永远不要低估自己，永远不要害怕挑战，永远不要屈服于压力，永远不要放弃尊严和原则。
骄傲是不屑于百万不义之财的诱惑，淡泊名利，断然拒绝已经到来的美食，面对威胁坚定不移，对流言蜚语嗤之以鼻，对关心怜悯不领情，给竞争对手公平的机会，在有钱的政客面前坦然，在重压下挺身而出，在各种情况下骄傲。
越是困难，越是关键，越是压力大，越容易被唤起，越容易被揭露。即使遇到最重的打击，最重的悲伤，真正的骄傲也不会退缩，不会褪色，反而会更加强大，支撑你的脊梁，承受巨大的打击。它是心灵的壮丽光辉，坚硬如磐石，辉煌如流星，猛烈如瀑布，没有任何东西能轻易撼动它。
有人说，这不是骄傲吗？
是的，真正的骄傲不是自大，而是骄傲！
人不可骄，但不可骄！傲慢使人肤浅、庸俗、可笑、可悲；傲慢使人高贵、强大、可敬。
浅薄的人只为自己的美貌、财富或权力而骄傲，而睿智的人知道才华、气质或名声都是难得的，但更值得骄傲的是良好的修养和高尚的人格。
愿你鼓起勇气，用双手打造自己的骄傲，用智慧坚守自己的骄傲！
四
还说“人言轻”
蓝松华
在那个阳光明媚的春日，我和朋友去郊游。一路上，山如眉，水如目，莺莺的绿在山麓摇曳，也自然融进了心里。
走着走着，我们额头上都渗出了细密的汗珠，于是我们在溪边打了个盹。小溪边的草地上，夹杂着许多粉色的花朵和纯白色的野花。每朵花都很小，不过小指大小。它是许多较小的山谷花瓣的集群，给人的感觉是细长，优雅和漂亮。这样一朵微小、柔弱、普通的花，却是如此美丽，虽然常常被人忽略。
有多少平凡美丽却被忽视的花？就像无数个平凡而美好的一生都在努力却默默无闻的生命，芬芳四溢，只有自己知道。在时间和空间的长河中，应该漂浮着多少生命之花和智慧之花，它们或含苞待放，或怒放，却因渺小而被忽视、漠视甚至践踏？
我想起了卞和献宝的故事。春秋时，楚人卞和被封于荆山，分两次献给楚王。李和都以为是石头，先后砍掉了卞和的两只脚。楚王即位后，汴河抱朴子在景山脚下痛哭，甚至泣血。文王非常惊讶，命令玉工去切割这块石头。不出所料，他得到了玉石，取名“和氏璧”。有人说，这个故事说明了寻找真理并坚持到底有多难。但我想，如果卞和的身份不是一个普通百姓，而是一个看玉琢玉的名匠，或者是一个世家大族，一个王公大臣，李、会相信他吗？也许是时候“让玉人管管”而不是“让玉人看看”了？因为他的渺小，所以说话轻描淡写，他的智慧和知识不被重视，他的判断和言语也不被信服。但是世界上有几个卞和呢？还有多少和氏璧是未知的？谁知道呢？
有多少波澜壮阔的传说湮没在历史的浮尘中？专制的法律里埋藏了多少屈辱和辛酸？有多少女性的青春和才华在畸形的社会中褪色？有多少气势磅礴或优雅的乐曲刚演奏完就沉寂了？在付梓之前，流传着多少或简或美的诗篇？有多少比黄金更珍贵的真知灼见没有流传，又有多少自然界奇妙的稀世珍宝被低价出售，毁于一旦？多少妙方白白牺牲了？有多少香味无穷的技能正在消亡？
像云雀掠过天空，清脆的歌声消散在风中；像一只穿过丛林的鹰，风只带来几片树叶；像银鱼划过水面，闪亮的浪痕瞬间平静下来...无数平凡人的智慧，平凡生活的美好，与我们擦肩而过，消失在风中，无影无踪。底层人民什么时候在这个世界上有过话语权？而当一些人获得了话语的霸权，就跳出了底层，不再卑微。
但我还是固执地相信，每一个普通人的智慧，平民世界里的微光，不会一文不值。“不归之河，千古风流人物”。在浩瀚的历史长河中，无数先贤的思想在闪耀着波澜。然而，每一个大浪都是由无数个小波和水滴组成的。这无数的小波，是闪现在无数普通人脑海里的简单而深刻的道理，关于工作，关于生活，关于智慧，关于爱情。
风掠过我的肩膀，我深吸一口气，抬起头。头顶的天空蔚蓝而辽阔，像一片无垠的大海，多么坦荡，多么崇高而神秘！我的心豁然开朗:如果说“人很渺小”，什么样的人最卑微？每个人在造物主面前都是卑微的。在浩瀚的宇宙中，别说人，就连地球也渺小如一粒尘埃。滚滚红尘，谁定的价值标准，用什么来划分尊卑？财富、权力、品味、道德、知识和技能？谁高贵谁渺小？这么说吧，我们并不完美，但我们都很骄傲。每个阶级都有它的缺点，但每个阶级也有它的智慧。每个人都是一个世界。独一无二，无法重塑。从这个意义上说，人人生而平等。
史铁生说:“每一个音符都有一切音乐的节奏，每一个波浪都承载着水的永恒欲望，每个人的灵魂都系着无限存在的消息。”那么，每一滴微小的眼泪都是人类苦难的反映吗？每一声正义的呐喊都是人类的良知吗？
那么，我们就不需要感叹“人言轻”。直言不讳，大胆发言，就是胜利，就是高尚。是的，只要它存在，它就会绽放，卑微而骄傲，绽放自己的生命之花，智慧之花。
五
石成
蓝松华
许多人的双手建造了它，装扮了它，许多人的喜怒哀乐催眠了它，兴奋了它，许多人的野心点亮了它，又黯淡了它。就像一个巨大的收购公司和中转站，不停地聚集、转移、交换:聚集人口，聚集物流，比如食品、药品、鲜花、汽车、豪宅等等，然后再转移出去——于是，一片荒地变成了一座城市。
这座城市有着双重性格，其中之一就像一个热情任性的少年。他野心勃勃，试图吞噬一切，同化一切，不断创造新事物——快车、飞轮、街舞、滑翔、冲浪...时刻展现最帅气、最有活力、最炫酷、最耀眼的时尚风采。这个寻求刺激、热爱新奇、张扬个性、崇尚力量的少年，永远都是跟风的。酒吧、茶馆、餐厅、电影院、健身房、足浴、网吧、电视台...他正忙着创建一个巨大的游乐园，一个免费的表演场地和一个互不干扰的安全岛。就像历代皇帝总想收藏世界上所有的珍宝，孩子总想收藏玩具一样，这个年轻人狂妄地想收藏世界上所有最美的东西，比如微型景点、海洋公园、动物园、植物园、博物馆.....尽管他在工作中未能出类拔萃，但最终还是精疲力尽，才华横溢。所以，这座城市是一个傲慢、鲁莽、好奇的少年:他有吞并的野心，有创造的热情和智慧，还有尚可挥霍的青春。他充满希望，有行动能力。他只是忘了一件事——他毕竟不是上帝，也不是万能的。毕竟最美最大的东西都是人类无法企及的...当我们坐在那里，看着水簇亭里的鱼，五颜六色的珊瑚枝，植物园里繁茂的枝叶，盛开的鲜花，也许会有一种回归自然的感觉。然而，海洋的浩瀚与神秘，原野的辽阔与丰富，山川的雄伟，鸟兽的灵动与凶猛，岂是置身于人工景区就能体会的？没有真正置身其中，你怎么能感受到大自然的宏伟和神秘？再先进的科学，再逼真的人工模拟，都代替不了真实自然给予的善良和压迫。于是，这个狂妄的少年不得不时不时地以旅游的名义出去寻找自己缺少的、无法创造的东西。
城市的另一边更像是投机小姐。她追求时尚，她最喜欢的位置——时代的风口。她希望她的工匠们在日用品和服装上精益求精，希望房子里的每一处装饰都奢华典雅，宫殿金碧辉煌，别具一格。她虚荣，爱炫耀，贪玩，果断。如果有人觉得她的长相不够惊艳，可以大刀阔斧地给自己整容——哪怕整容后的效果和《死灵》里一模一样。(越来越多的城市都是这样)而且她渴望把一切都纳入自己认同的规范中，看不到任何人有粗鲁和出轨的行为。她总想用自己的影响力去影响不同的种类(尤其是那些不认同她规则的游民)。她附庸风雅，不乏品味(甚至媚俗)。她爱卖弄风情，经常板着脸故作优雅。花园、酒吧、亭台楼阁、拱桥刷白了她的外衣，五颜六色的灯光是她诱人的眼睛，唱歌、跳舞、宴饮、交易是她的日常生活。崇拜权势和财富是她的天性。她总是想引领潮流，但实际上却是随波逐流。秩序和规则是她的守卫，放纵和自制是她的矛盾。欲望和野心的城市被涂了多少颜料！
城市里的一切，无论多么显赫的人物，多么辉煌的家族，多么世界知名的品牌，都只是在城市里占有一席之地。她冷眼看着人间的悲欢离合。所有的故事都在她脑海里，但风已过水面无影无踪，所有的眼泪都难以湿润她脚下的一寸土地。
这座城市很平静。不管你是政客，富人还是名人，工人，白领还是流浪汉，她都会给你庇护，给你地方，给你自由，给你权利，给你机会。
“我为你提供你需要的一切，而你用你最珍贵的来取悦我...智慧、美丽、力量和美德！”这座城市在微笑，这是我们早已习以为常的，带着少年的豪爽和淑女的神秘。虽然这迷人的微笑因为被滥用而变得廉价，但我们就是无法抗拒。
城市，傲慢的贵族，只愿天下英才尽为我，天下美人尽为我收。他们有着少年的放纵，有着绝望，有着步步为营的淑女胸怀，默默编织着一个奢华、离奇、精致的梦。它有足够的杂质污染心灵，有强大的压力摧毁心灵，有足够的养分滋养心灵，有足够的张力缓解心灵。
骄傲而平和的城市，华丽而平凡的城市，浮华而平静的城市，富足而简单的城市，感动而沉思的城市，对很多事情似乎无所不能又无能为力的城市，是每个人的城市——折射出人类复杂的内心和丰富的人性。
篇幅有限，其实有很多供你参考和采纳。