好老师点亮我的心。
我在宁夏西海固长大。我小学初中都在彭阳县农村的教贤学校，高中考上了固原一中。在此期间，我接受过近百名不同年龄、不同学科的老师的教学。他们用最朴实的情感、最执着的努力、最顽强的毅力、内心的丰富、精神的高尚，以及真理、智慧和爱的火焰，为我照亮了一条崭新的向上海和初航学习的道路，为我的人生点亮了指路明灯。
胡老师是我小学三年级时的班主任和语文老师。她不化妆，总是面带微笑，像大姐姐一样关心，像妈妈一样细腻。有一天我在早读的时候，肚子很疼。胡老师发现后，把我扶到她住的山洞，给我倒了一杯热水，然后扶我在她床上休息。一个10岁以下的农民“土生土长”的孩子，第一次睡在了老师干净柔软的床上，痛苦逐渐减轻，但“老师”这个神圣的称谓却被无限放大...
初中一、二年级的班主任兼语文老师杨天宇，幽默风趣，大方豁达。她是一位严格的老师，也是一位慈爱的父亲。尤其是他对贫穷和超然的包容，让我们更加尊敬他。1978年，固原一中首次在全县公开招收选拔新生，而我就读的交县中学离彭阳中学考点较远，所以杨老师提前一天带着我们初中毕业生徒步来到彭阳中学所在地，住在当时铺着麦秸的彭阳公社礼堂。晚上，杨老师发现我发烧了，马上带我去公社医院，给我开了药，打了针，还付了医药费。我还清楚地记得，医生得知情况时很惊讶:“这是你的学生？我还以为是你的娃娃呢。”而我也没有辜负老师的苦心。我以彭阳公社第一名的成绩考上了固原一中的“尖子班”。
在我小学五年级和初中一二年级的时候，王国喜一直是我的数学老师。他是老师，更像是哥哥。当时，王老师虽然在师范毕业之初就登上了讲台，但知识扎实，对“传道”、“授业”、“解惑”并不迷茫。尤其是他严谨的治学态度，因材施教，孜孜不倦的教学精神，让我印象深刻。也是从那个时候开始，我学习了数学，爱上了数学，后来如愿成为了一名数学老师。
王晓婷是我高中一年级的班主任和语文老师。她走路轻快，说话带着微笑，给人一种亲切感。有一次不小心挂了裤子，王老师帮我清洗缝补。国庆节我请假回家，第二天返校的时候，王老师送我两块油饼，说:“这是国庆学校学生灶做的，这是你的。快点吃。”她好像还问了些别的，但我泪眼婆娑，一句话也说不出来...
《辛苦的园丁》、《燃烧的红烛》、《吐丝的蚕》、《灵魂的工程师》……加减乘除都不够老师的敬业；诗词歌赋都赞美不了老师的付出。这些名声凸显的只是教师神圣的职业和崇高的地位，他们渊博的学识和才华，高尚的道德风范，他们促进后学、甘当他人阶梯的职业精神，他们孜孜不倦教书育人、不求回报的心。面对老师致力于培养学生未来的一生，每个人都应该心存感激。
那时候，当光线流过三尺讲台，那盏照亮心灵的明灯就成了一道风景，那就是《诗与远方》，一首播种春天、理想与未来的诗，一首令人羡慕、崇敬、仰望远方的诗。
“教师的重要性在于，教师的工作是塑造灵魂，塑造生命，塑造人。“真诚地说。
(作者是宁夏彭阳县一中团委原书记，退休教师。)
中国教师报2021年4月7日16版。
作者:杨志安