文人相伴的随笔散文
那一年是我人生的低谷。大学毕业后，连续找了几份工作，都不理想。再加上一次次感情上的失落，一时间心如止水。一次偶然的机会，我在报纸上看到一则招聘教师的广告，是在一个山村的中学教书。有点做了一年低薪志愿者的感觉。我立刻去了，因为我觉得我疲惫的头脑需要一个安静的环境来休息。
开学第二天，我从镇上的火车站拿到了一个大大的旅行包，里面装满了书。山里的生活封闭而孤独，有种远离的感觉。是那些书带我环游世界。在黄昏的斜阳下，在寂静夜晚的孤灯下，我一次次走进别人的故事。那一刻，欲望的潮水会悄然退去，我的心会平静如湖。在我宿舍的木床上，我的枕头旁边，散落着很多书，我在书里做梦，梦里也很安详。
有一次一个学生问我:“老师，你课余时间都做些什么？”我说:“读！”她犹豫了一下，说:“老师，能把你的书借给我吗？”我们这里除了课本没有别的书！”我说，“好！“那天，她高高兴兴地从我这里拿回了一本《平凡的世界》。一周后，她还书的时候对我说:“老师，这本书真好。现在我知道如何为我的梦想努力了！”我微笑，知道这本书又打开了一颗少年美丽的心。从那以后，越来越多的学生向我借书。一些名著，如《牛自保》、《红字》、《百年孤独》等都借过很多次，甚至《菜根谭》、《小窗》等书也读过。我刚刚重读了这些书。我记得我是抱着欣赏和崇拜的心理看这些书的，很少用心去读。如今旧书卷再翻，心却随书动，生活的味道都碎了。
记得刚上大学的时候，去学校报道，在火车站的候车室里，看到一个人躺在长椅上睡觉，头下压着三本厚厚的书！当时想起一句诗:“三更有梦书作枕。”于是我对那三本书产生了兴趣，于是我俯下身，歪着头看了看简介的标题。“悲惨世界”这个词引起了我的注意。那时候没看过这本书。我猜想那一定是一个人的悲惨经历或者人生，所以我决定到学校后先看这本书来解惑。后来我从学校图书馆借了这本书，花了一个星期看完。感觉和自己当初的猜测差不了多少。现在我在这个山村重读这本书，内心却是震撼的，因为我在大学的时候，只看到了冉阿让悲惨的一生，却没有看到他为自己的良心付出了什么代价。我没有看到他悲惨的一生，这也是最无悔的一生！想想就觉得自己的小挫折真的不算什么，却一直为之心痛，真的很丢人。
我曾经让学生写一篇阅读短文，他们都写了。看完之后，我不禁感慨和感动。原来我的书无意中为他们的人生打开了一扇门，这是我没想到的。
一年很快就过去了，我的内心充满了力量。治愈我灵魂的不是山村的宁静，而是修复我心灵的书香。当我离开时，我把那些书都给了学生。他们必然会经历生活中的艰辛和挫折。希望他们能在灰暗的境遇中静下心来，重读这些书，从字里行间看到新的希望。
之后我会再辗转反侧，但我不会轻易让梦想破碎。无论我去哪里，我都得买一些新书。行李里的书越来越多，不忍心扔掉一些看了很多遍的书。每次读新书，我眼中的世界都会改变。我知道我的生活只能靠书来装点。有一次，我又换了一份工作，去了另一个城市。当我到达车站取托运行李时，我被告知我的一个包在中途裂开了，我的大部分东西都丢失了。我正忙着看，最难过的事情发生了。散落的行李是我装书的地方。我的书多可惜啊！我宁愿丢失其他贵重物品，也不愿丢失那些书。我郁闷了很久，跑遍了这个城市的书店，终于补了一些，但是一些更早的版本再也找不到了，成了永远的遗憾。
这种和书的关系，在漂泊中越来越近。我知道这辈子都不会放弃读书，但他们在不断弥补我梦里的裂缝。“每一年都是一床书”。我还是过着半床书半床人的生活。以书为枕，我的梦真的很安静很美好。我突然意识到，那个人怎么能在当年火车站候车室嘈杂的环境里睡得那么安稳。以书为精神枕，人生的梦想永远散发着理性的芬芳。
第二，书可以很香，我不需要花
大学毕业后的四五年里，我四处流浪，居无定所。我唯一没有抛弃的是书。无论是在江南，还是在茫茫小兴安岭，都是那些书陪伴了我一路。此外，我的包是空的。不管是什么样的缘分，这些可爱的朋友都给了我源源不断的温暖和力量。
心烦的时候就看梭罗的《瓦尔登湖》或者三毛的《撒哈拉的故事》。在这样一种非常安静平和的意境中，我的心会渐渐平静下来，忘记所有的侮辱。那些愤懑的抱怨融入到书中的山水田园，内心柔软如初，有温暖的感情流淌。
那一年，我住在北京，在郊区的一个地下室里，挣扎着生存。当我到处碰壁，打碎梦想的时候，我疯狂地打碎了简陋房间里一切可以打碎的东西。那时候，我甚至想摔倒。在我身边，有太多的追梦人，在一次次的失败后，走向了人生的歧途。但是，满床的书给了我一个暂时的藏身之处，活在精神世界里，我开始鼓起勇气走下去。在那一个月里，我夜以继日地学习。像《平凡的世界》看了很多遍，还是从头到尾看了一遍。尤其是当我看到孙少平为他的梦想遭受痛苦，但他仍然继续前进，我的心再次被深深震撼。对于一个生活底层的普通人来说，坚守一颗赤子之心是最珍贵也是最难的。就像《悲惨世界》里的冉阿让，他很难从歧途中走上正道，但在沉重的压力和终生的逃避中做好事更难，做好事不被人知道，不被人理解却依然不改初衷更难。在他面前，我找不到任何让自己堕落的理由。当我从地下室出来，再次站在阳光下，心中的阴影一扫而空，生命中的梦想也随着那些战斗的力量一起疯狂成长。
在业余时间，我经常去书店。走在长长的书架间，空气中充满了知识，我看到的都是虔诚的面孔。每当那种情况发生时，我的心里总是涌起莫名的情绪。我喜欢所有爱书的人。在精致的书海中，我的心常常飞回少年时隔壁那间阴暗的小屋。那时候我刚上初中，隔壁住着一个六十多岁的老人。他的房子里堆满了废纸和废金属，他以此为生。我经常去他的小屋。我说不出那里吸引我的是什么。我只知道到了他那里，我可以在废纸堆里找到一些绘本。当我蹲在垃圾堆里津津有味地看着绘本的时候，老人笑着看着我。有一次老人给了我一本厚厚的装帧的书，里面是很多儿童文学的书装订在一起的，封面也像以前一样被仔细的贴好。在那些儿童文学书中，我发现了人生中最吸引我的东西。我想我今天之所以走上文学之路，和那是分不开的。后来老人去世了，他给我留下了一大箱从废纸中收集的书籍，包括中外名著和期刊。我这辈子看的第一批书就是这些旧书，所以对它们有一种特殊的感情。
有一次在沈阳的一个二手书摊上发现了一本书《爱的教育》。这是一个旧版本，我毫不犹豫地买了它，甚至没有打开它。当我回到床上仔细阅读时，我发现了一个充满惊喜的故事。书中的空白处写满了文字，或感慨，或评论，更多的是一个人的殷切希望和教导。这本书本来是女孩子的宝贝。她在书中对弟弟充满了期待，读来令人感动。这并不是事情的神奇之处。记得在《读者》或者《青年文摘》上看到过关于这本书的故事，于是翻来翻去，终于找到了那篇题为《一本书怎么了》的文章。文章里的爱的教育真的是我手里的那个！文章最后，作者感叹，不知道弟弟怎么就把这么一本饱含姐姐希望的书给丢弃了。随着时间的推移，这本书已经致命的到了我的手里，我也感叹作者是如何抛弃它的！后来我把这本书和《一本书的相遇》这篇文章一起送给了我上中学的弟弟。我在书的扉页上加了一句话:“那个姐姐的每一句话都是我想对你说的。珍惜这本书，珍惜你心中的梦想！”
喜欢读书的人，大多爱书爱生活，不愿意借出去。但是我喜欢别人借书，就算不还也没关系。只要不堕落成卫生纸，总会有人拥有，珍惜。而书是用来读的，不是用来藏的。希望有更多的人去读每一本书。别人送我的每一本书我都会认真看，因为我不能辜负朋友的心愿，我不能辜负那本有墨香的书。我记得一个朋友曾赠送给我一套哲学书。刚开始看的时候，我很沮丧，想把它们扔掉。但一想到朋友从千里之外寄来的，我就被迫把心思拿出来，一字一句地咀嚼，慢慢地就看出味道了。看了几本厚厚的书，我发现自己对这个世界有了全新的认识，这是一般的文学书给不了我的。
现在暂时安顿下来，家里堆满了触手可及的书。有一次一个朋友来访，在房间里走来走去，说:“你应该在你的房间里放一些花！””我指着那些书笑着说，“茶是醉人的，何必喝呢？我不需要花钱买书，因为书闻起来很香！”“之后，我们开怀大笑。
也许明天我就要踏上流浪，我还是会用书来铺路。无论我去哪里，书都是我唯一的行李。我也坚信，书会让我的生活永远散发着理性的芬芳。
第三，修复旧书的时间
闲暇时，我会拿出一些旧书，大部分都是我的最爱，有些甚至比我还老很多。有些旧书是我家传下来的，很多都是在二手书摊上找到的。每当我翻开破旧的书，我就感到困惑。如果我有这样的书，我会好好保存，以免损坏。为什么这些书的原主人不珍惜呢？
后来发现有些伤害是不可阻挡的。比如那些七八十年代出版的书，因为年代久远，加上当时纸张质量不好，会从白纸变成淡黄色，容易开裂，就像深秋的黄叶。这种书很难修，越是破损的地方会越多。而且胶带一般是不能用的，因为里面含有化学物质，会腐蚀书的纸张。最好用自制的糊，加一点明矾，防止腐蚀和蛀虫。一般是修盖。如果有缺陷，选择质地和颜色相近的纸张，剪成与缺陷部分相同的大小，去掉封面上的毛刺，对齐。我有一本70年代出版的天安门诗集，就是这样补的。
我有一系列中篇小说在等着西班牙作家科林·特里亚多。我从二手书摊上买到了1970年的译本。这本书损坏极其严重，封面几乎完全破损，正文有多处污损。这本书我修了很久，封面基本修不下去了，就找了质地差不多的纸重新做了封面和封底，印了书名，作者和译者出版社，印了图案，看起来也是崭新的。然而，处理内页的污秽是极其麻烦的。对于常见的污渍，垫上吸水纸，用蘸有肥皂水的刷子轻轻擦拭，然后用清水洗掉肥皂水的痕迹，最后用吸水纸夹在两边，用熨斗擦干。对于那些潦草的字迹，要采取一些特殊的方法去除，比如用“消灵”什么的。
补旧书的过程是一个非常安静的过程，每一步都是非常专注和用心的进行。而当旧书在自己手里已经改头换面的时候，有一种很大的满足感。有时候即使能买到一本一模一样的新书，也愿意去修旧书。旧书对我有一种特殊的感情。当我想到很多人都读过的时候，我读的时候好像融入了很多人的思想，特别有味道。
所以，你不仅可以买一些绝版的旧书，还可以在想着修的时候觉得无忧无虑。有一次，我偶然看到一本线装书，一本古代算术的书，叫《元亨利珍》，木刻。买回来之后发现损坏比我想象的还要严重。但我对缝补线装书真的是外行，不敢下手。网上搜索没有具体方法。后来通过朋友认识了这方面的高手，他很大方的答应帮我修。那天下午，我一直看着他努力，对他的一系列方法和技巧大为惊叹。当《元亨利真》这本书重新出现在我手中的时候，它已经散发出了新的色彩。
没事干的时候，还是会找旧书来修。那些日子就像清澈的水，宁静而美好。虽然很多人会嘲笑我的做法，但有多少人能理解呢？