萧红《呼兰河》简介
小红在1934
萧红1940在香港。
1935,萧红和萧军被带到上海。
1938萧红和端木红亮
萧红是20世纪30年代一位才华横溢的女作家,也是她生前最受关注和支持的青年作家。联合国教科文组织曾在萧红85岁生日之际给予她这样的评价:“世界上最优秀的当代女作家之一”。
然而萧红只活了365,438+0岁。在离开《生死场》、《呼兰河传》等名著后,她的生命过早地逝去。近日,上海电视台纪实频道播出的《缅怀女作家萧红》,再现了这位女作家短暂而坎坷的一生。她的童年,她的文字,她的感情,她的死因,再次成为人们关注的话题。
没有爱情的童年
1911农历五月初五端午节,黑龙江省呼兰县龙王庙胡同张家大院东端的南炕上,诞生了一个女孩。女孩的奶奶和爸爸不开心。首先,他们认为她是个女人。第二,我认为端午节是一个不吉利的日子。管范的小姑娘叫荣华,管大号的叫张乃英。这个小女孩是一个笔名为“萧红”的女作家。
在张家大院里,萧红最喜欢的地方是后花园。在这里,她暂时忘记了奶奶被钢针扎到时的痛苦,忘记了父亲因为贪婪而频繁的非人责骂,忘记了生病的母亲的冷漠。每次奶奶骂完爷爷和小红,老老少少就手拉手逃到后花园玩游戏,种花种菜,那是小红孤独的童年里唯一快乐的时光。
除了玩,爷爷还教小红读诗,给小红讲解诗歌的含义。萧红爷爷是第一位文学老师,也是在萧红幼小心灵里播下爱的种子的园丁。
进入中学后,在老师和同学的影响下,萧红如饥似渴地阅读世界各地的小说、散文和诗歌。她读鲁迅、歌德、海涅、普希金的作品,与同学交流阅读,与他们交谈,有时还争论、讨论人生的真谛。
萧红不仅看书,还时不时写一些散文和诗歌,发表在学校的黑板报或校刊上。这些作品来源于生活,朴实而真诚。1930初夏,学校组织学生去吉林旅游。不久后,校刊发表了一组署名“静静歌唱”的诗歌,题为《吉林之旅》。闺蜜问小红为什么用“银桥”这个笔名。她说:“小声唱。”后来萧红成名后,也用了这个笔名。
这些发表在黑板报和校刊上的散文和诗歌,可以算是萧红最早的文学作品。
离家出走
毕业不久,萧红突然变得心事重重,喜怒无常,晚上经常一个人哭。原来她家把小红许配给了王家的老爷王殿甲。王是法政大学的学生,但当萧红发现他吸鸦片时,他很反感。
1930年夏天,小红初中毕业后,和家里决裂,离开了。
萧红从小缺乏爱,所以对爱情有着强烈的渴望。只要有人对她表示一点点爱,她就会盲目地付出比对方多十倍的爱。她想从别人那里追回童年失去的爱,她需要用爱来弥补。然而可悲的是,她不知道对方是否也和她一样对爱情有渴望,这让她在后来的感情世界里屡遭挫伤,无法自拔。
小红到北京后,王殿甲跟着她去找小红。萧红虽然不喜欢他,但她一个人来到异乡,感到孤独,经济上挣扎,急需有人安慰。王殿甲很会献殷勤,说好话。她终于屈服于他无耻狡猾的纠缠,很快怀孕了。
萧红和王殿甲回到哈尔滨,住在道外的东兴顺宾馆。住了半年多,他们安安静静地坐着,欠了酒店600多块钱。王殿甲见势不妙,想溜走。一天,他对小红说,回家要点钱还债。小洪欣相信了,放他走了,但他永远地走了。酒店派人盯着小红,把她当“人质”,希望在她还不起债的时候把她卖到妓院。酒店不会亏本。
眼看着肚子一天比一天大,小红已经感觉到自己的小生命在爬行,却失去了第一次做母亲的喜悦。她害怕,她难过,她不知道该怎么办。无奈之下,萧红给报社写了一封求助信。当时,《国际学联》副刊主编裴新源把这封信拿给、方等青年朋友看。每个人都深表同情。他们以记者身份与酒店交涉,让老板暂时不敢继续辱骂小红。
自从见到小红,小军就一直在想怎么救她。我认为这是让她结婚的唯一方法。但第一步是给她还债,赎回来。对于一个穷作家来说,600元简直就是天文数字。这并不容易!
进退两难之际,哈尔滨松花江被暴雨淹了好几天,整个城市成了汪洋大海。小红被困的酒店也是四面环水。趁着混乱,小红逃离了酒店。小军带她去医院,生了个女儿。因为没钱支付医药费,她的生活没有着落。出院时,小红只好把孩子留在医院。
踏上文学之旅
贫困中,萧红和萧军开始了他们的蜜月。
1932年底,国际期刊在举办新年征文活动。在萧军和朋友们的一致鼓励下,萧红写了一篇短篇小说《王姐之死》作为征文,萧军亲自交给当时正在《国际联合报》做编辑和副刊的方、陈志宇。描述了勤劳善良的王阿姨一家的悲惨遭遇,愤怒地控诉地主对农民的残酷剥削和压迫。经过方和陈的研究,他们立即决定发表它。可以说,萧红的文学创作从一开始就系住了中华民族的灵魂。
此后,萧红以“银桥”、“天地”等笔名发表作品。从1933年8月到19年2月,她的作品几乎出现在王姐去世时期的《文学周刊》上。夜哨,哑老头,夜风,清晨的路;散文《多灾多难的一天》《小黑狗》;诗歌《在朦胧中》等。萧红开始踏上艰难的文学之旅。
从1932到1934,萧红发表了《八月天》《国际协会报文学周刊》《大同报大同社》《幻觉》《弃儿》《腿上的绷带》《老婆和西瓜》《两只青蛙》《八月天》等等。哑巴老人,离开了,在清晨的路上,在朦胧中,等等。特别是与萧军的小说、散文集《镀金理论》出版后,引起了文学界的关注。
由于日伪政权对进步知识分子的加紧迫害和镇压,小野和中国被列入黑名单,随时有被逮捕的危险。1934五六月间,肖红和肖军秘密离开哈尔滨前往青岛。
萧红在青岛只待了五个多月,却是她创作中非常重要的一站。她在这里完成了她的著名作品《破碎的街道》。
与鲁迅的友谊
1934 165438+10月,萧红和萧军从青岛到上海,在杜拉路283号找到了住处。安顿下来后,第一件事就是给他们渴望见到的鲁迅写信。鲁迅收到信后,当天就写了回信。
1934 165438+10月30日,鲁迅在虹口内山书店见面。萧红迫不及待地想听到鲁迅的声音。绍兴口音的南方方言一定很有意思。他的笑容是不是和最爱她的爷爷一样慈祥?还有他像不像绍兴师爷?哦,他右手中指上一定有厚厚的老茧,是写文章磨出来的。
这两个“野”的东北青年一进内山书店,就吸引了大家的目光。等了几分钟后,一个上了年纪的男人进来了,穿着黑色胶鞋和黑色长袍,左胳膊下夹着一个包。萧红和萧军勇用眼神和他打招呼。鲁迅立即上前说:“你是刘老师吗?”萧军点点头,鲁迅说:“你等一下,我跟老板一起来。”然后他进了里屋。过了一会儿,鲁迅从里屋出来说:“走吧。”
萧红和萧军跟着鲁迅到附近一家外国人开的咖啡店喝茶聊天。这时,门响了,迎接大海的是。瀛海见到小红,很亲热。她觉得自己像个大姐姐,可以一起玩。许广平看着萧红。“她中等身材,白皙健康,头略扁,是满族姑娘特有的。她爱笑,天真无邪。”这个来自北方的女孩给许广平留下了很好的印象。
萧把《结婚了》的手稿交给鲁迅,请他指导并帮助他找到一家书店出版它。肖军在青岛写完初稿,带到上海,萧红用日本产的美国强纸替他抄写。这种纸只在内山杂志上卖。小红典当了一件旧毛衣换钱。
萧红和萧军是在上海开始创作的。萧红写过《跋涉》、《生死场》等作品。《八月村》通过萧61一家多次被旧势力逼得颠沛流离的悲剧,控诉了旧社会的黑暗,揭露了劳动人民的辛酸遭遇。萧红寄给鲁迅,鲁迅收到后向编辑推荐。八月村,3月5日发布,1935。同时,肖俊写了《小六》、《一夜之间》、《小六》、《太白》、《职业》等。气息,而且是鲁迅介绍后在几家期刊上发表的。
在鲁迅眼里,萧红只是一个大男孩。鲁迅曾多次提醒萧红,不要摆脱他从上海北方农村带来的“野气”,不要沾染“娇气、冷门、非人的江南”。鲁迅还专门指导和培养她的写作方法,让她不能脱离生活,否则永远写不出文章。他希望萧红“最好经常出去看看社会形势和各种人的面孔。”
萧红读鲁迅有趣而意味深长的书信时,心中往往有一种激情,这种激情化为创作的冲动。她拿起一支笔,趴在书桌上,用女作家特有的细腻笔触,写下了国难之时生活在被占土地上的东北人。她写道,她生活在哈尔滨上石街的困境中。写她和小军蜜月期间的辛酸感受,以及离家前的复杂想法。
小搬到351路后,房子变大了。他想请鲁迅来做客,但是鲁迅太忙了。最后,1935年5月2日,鲁迅和许广平带着瀛海去看望萧红和萧军,这一天,萧红和萧军照常写信。突然,鲁迅一家从天而降,这让他们非常激动和高兴。忙着请他们坐下来休息一下,聊聊天。大约一小时后,鲁迅邀请两个萧出去吃午饭。那天她吃了什么,小红完全忘了。她只注意到鲁迅亲切的话语,爽朗的笑声,抽烟的姿势。这次见面十天后,萧红完成了长篇回忆散文《樱花》。
萧红没有辜负鲁迅对她的期望,在新文学创作的道路上取得了令人瞩目的成就。它是萧红的代表作,是20世纪30年代杰出的现实主义作品之一。这部作品的出版奠定了萧红在中国现代文学史上的地位。
鲁迅非常喜欢萧红的作品。他到上海不久,看到萧红的“货船”,说:“干得好,不客气。充满热情,与那些只玩技巧的所谓‘作家’的作品大相径庭。”鲁迅读《初秋的风》,觉得萧红“描写了北方人民对生命的坚贞和对死亡的挣扎,却常常走过场;作者细致入微的观察和离经叛道的文笔,增添了不少光明和新鲜感。”
鲁迅拿到《军队》手稿后,把它送到四面八方去“推销”,希望能找到一家可以公开出版的书店。曾文学社愿意给她的出版社,但稿子寄到中共书报检查委员会宣传部,拖了半年,结果不准。在这半年焦虑的等待中,萧红不止一次给鲁迅写信,鲁迅总是耐心地给她回信。
等到《伤逝街》作为第三个奴隶系列出版的时候,叶紫的《生死场》和萧军的《小六》已经出版了,这两部小说都有鲁迅写的序言。萧红写信给鲁迅说:“他们的书都有你的生死场,我要!”鲁迅收到信后,于1935+065438+10月14日晚上为《生死场》写了《生死场》,第二天交给萧红。
《 》是东北人民反抗侵略者斗争的里程碑式的作品。自2月首次发布,1935,已转载20余次。
鲁迅萧红并不总是偏爱鲁迅。一方面,他肯定了她的小进步;另一方面,他总是对她的思想和创作弱点给予现实的批评和帮助。鲁迅在为《收获》所写的序言中说,“叙述和景物描写胜过描写”。短短的一句话既赞扬了萧红在叙事和景物描写上的长处,又机智地指出了她在人物塑造上的弱点,不够生动,成了纯粹的自然主义。她还是要努力练习写作。怕鲁迅萧红看不懂他的苦心,他在1935 165438+10月16的信中写得明明白白:“序言中有一句话叫‘描写风景不如描写人物’,也可以解释为描写人物。”
1936年3月,萧红和萧军搬到四川北路底的永乐巷,意图离鲁迅更近。从那以后,梁潇“每天晚上晚饭后都会来到内地的新村。刮风下雨的日子几乎没有间断过。”他们聊着聊着。说到好笑的事,鲁迅笑得连烟都拿不住,还经常咳嗽。笑声很有感染力,小红笑弯了腰。
有时候,萧红趴在鲁迅的膝盖上,她觉得自己仿佛回到了童年。萧红曾问鲁迅:“你对年轻人的感情是父系的吗?还是母性?”鲁迅:“我觉得我对青春的态度是‘母性’!”
有一天,萧红穿了一件新颖的红色外套,一条棕色格子裙,一双短靴。她自我感觉还挺好,去了鲁迅家,希望鲁迅或者许广平能夸夸她的衣服。许广平忙着家务的时候,鲁迅无暇顾及她的衣着。他坐在沙发上抽烟。萧红忍不住了。她说:“周老师,我的衣服漂亮吗?”鲁迅上下打量萧红,说:“不太好看。”鲁迅怕萧红不高兴,继续解释说:“你的裙子颜色不对。红外套要配红裙子,不然就是黑裙子,棕色的不行。”然后鲁迅兴致勃勃地谈起衣服的颜色如何与人体的胖肤色相协调:“瘦子不宜穿黑衣服,胖子不宜穿白衣服;脚长的女人一定要穿黑鞋,脚短的女人一定要穿白鞋;方格子的衣服胖子穿不了,但比横格的好。交叉检查,把胖子穿上,两边把胖子越分越宽。胖子穿竖条纹,横着看更长更宽。”
鲁迅的话使萧红充满了钦佩。她想知道鲁迅是怎么知道“这些”的
萧红在鲁迅家吃饭的时候,经常给大家看什么韭菜合子,合页饼,尤其是做饺子,又快又好。鲁迅听从了萧红的话。只要萧红建议吃点什么,鲁迅总是同意的。晚饭后,小红经常和鲁迅一家去看电影。萧红完全记不起来了。鲁迅向她表达任何烦恼时,总是兴高采烈。萧红从鲁迅那里得到的不仅仅是老师的教诲,还有她渴望已久的“母爱”的感觉。
在爱情的漩涡中
自从《八月之国》和《序言》问世以来,萧红和萧军成了文坛上的文学爱好者。他们在人们眼里是多么的幸福,和谐,快乐。
但不知道什么时候,萧红似乎有某种痛苦藏在心里。细心的许广平觉得“无聊、失望和悲伤笼罩了她的生活”。为了摆脱痛苦,萧红经常整天待在鲁迅家,许广平也要放下家务陪她。她和小军之间发生了什么?
萧红和萧军,一个修长,一个粗犷;一个有病,一个强壮;一只手慢,另一只手坐下就能写字。恋爱时,双方不会注意性格、爱好、习惯、健康等方面的差异,但时间久了,就会逐渐发现,或视而不见,或充耳不闻,互相包容,或暴力冲突,各种不愉快的事情就会发生。当你遇到两个自尊心很强的固执的人,即使你不想伤害对方,也会让双方都很痛苦。
萧军对待萧红就像他自己说的:“因为我习惯了像孩子一样‘保护’她,做一个‘保护者’,这让我感到光荣和自豪!”有时候朋友来聊天,说到创作,小军随口一句“她的散文有什么好的?”而这位朋友附和道:“结构不牢固!”无论萧军的动机多么善良,萧红的怒火都不会回来。萧红是一位被社会认可的女作家。当然,著名作家写的每一部作品不一定都是杰作,但作为丈夫,在别人面前评论萧红,已经严重伤害了她的自尊心。
早年的贫穷、漂泊和折磨,让萧红身体虚弱,脸色苍白,经常抱怨头疼。壮如牛的小军没能完全理解生病妻子的心态。往往一个疏忽就让小红不开心,心里有个疙瘩。
萧红自己也承认:“灵魂太微妙的人,同时一定是渺小的,所以我不尊重自己。我很佩服这种厚重和大度”萧军认为“虽然她尊重”,但我觉得她并不“爱”这样灵魂的人。相反,她会觉得这样的灵魂伤害了她的灵魂自尊,所以她可能还是会讨厌它,最终想要逃离它。“1938年,萧红第一次随“西战团”去了Xi安。肖军3月11拿到了去延安的通行证,徒步渡过黄河,3月18到达延安。在延安住了半个多月后,他随聂绀弩来到延安,要求他到Xi安去西北野战军工作。他同意了。
在临汾站送小红上火车时,肖军在站台上抓住了聂绀弩。萧军一直信任鲁迅会把他介绍给朋友,所以他向聂绀弩倾诉。小军说:“小红跟你在一起最好。你应该照顾好她。她对生活一无所知,容易受骗。”“她简单、诚实、固执又有才华。我爱她,但她不是妻子,尤其不是我的!”“怎么,你想吗?”聂绀弩惊讶地问道。“不要大惊小怪!我说我爱她;这意味着我能适应。但还是很痛苦,她也会,但如果她不先和我分手,我们永远是夫妻,我永远不会先抛弃她!”
在临汾的分手中,肖鑫和肖鑫都很清楚,这将是一次永久的分离。也许失去的东西更珍贵。抱着一线希望,萧军和丁玲、聂绀弩于4月初从延安来到Xi,希望能再见到萧红。当他们一行人刚走进一所中学的院子时,“西战团”的一名成员看到丁玲,大喊一声:“主任回来了!”听到喊声,萧红和端木宏亮一起跑出了丁玲的房间。他们以为迎接他们的是丁玲,却发现满身灰尘的萧军站在他们身边。两个人都愣住了。肖俊是有备而来的,但当他看到他们一起走出房间时,心里总有一种说不出的酸楚。
这一次,聂绀弩比任何人都清楚萧红、萧军和端木的关系。在和丁玲去延安之前,萧红已经倾吐了自己的痛苦和与端木蕻良的关系。
在那个洒满月光的日子,萧红穿着一件旧的棕色棉袄和一件黑色小外套。聂绀弩正走在正北的路上,手里拿着一根小竹竿漫不经心地敲着路边的电线杆和树。她说:“我爱萧军,我今天还爱他。他是一个优秀的小说家,一个思想上的同志,一起努力过,但是做他的妻子太痛苦了!我不知道你们男人为什么这么生气,为什么拿老婆当气包,为什么对老婆不忠!我已经忍受屈辱太久了。”
他们在路上走来走去,聊了很多。最后小红说:“我有一件事求你!”“聂绀弩问了她什么?小红举起手中的小竹签,说是在杭州买的。她已经背了一两年了。”让我今天交给他,我保证明天再谈。明天,我会告诉他是给你的。如果他问了,你能承认发生过吗?”聂绀弩同意了。
几天后,聂绀弩在路上又遇到了萧红。小红一定要请聂绀弩吃饭。进入餐厅后,小红看着他吃了三碗菜,然后开口说话。“如果我同情你,你会原谅我吗?”“没有你我不会原谅。”“关于小竹签。我只是给了他。”
聂绀弩目瞪口呆,好像在努力挽回什么。他问:“只是一根小棍子。它没有象征别的什么吧?小军说你没经验。”聂绀弩还在提醒小红。“我有重要的事情!”萧红说话很坚定,但聂绀弩听出她的声音在颤抖。
现在三人见了面,萧军和端木礼貌地拥抱了一下,进房间洗脸去了。小红也进了房间,站在一边笑着说:“三郎太,我们永远分开吧!””“很好。”小红听到萧军说“好的”,马上出去了。
萧军说:“我们永远的告别是那么的平凡和乡土,没有任何废话和争议就被证实了。”根据后人的说法,当时萧红已经怀孕,属于萧军,所以萧军提出等她有了孩子,如果不想要他的孩子,可以由他抚养。然而,萧红的离心决定已经做出。她不再接受他的好意,不愿意把孩子交给小军。
多年以后,肖俊冷静地分析了他和萧红分手的原因:“在我们的经济生活中,并不都属于大道。就像普通青年男女一样,一直有‘外力’的猜疑、误解和干扰。但世界上的事情最终会改变。一旦主客观条件发生变化,时空发生变化,* * *基础发生变化,相应的人的思想感情和理想也发生变化,必然导致变化。如果我们能明白这个简单的道理,任何事情的发生发展总会有一定的规律,所以和我们说再见也就不足为奇了。”
萧红经常被指责是两个萧分手的原因。其实当时两个肖家是戏剧性的结合在一起,舆论的天平是倾向肖军的,因为是肖军救了受害者肖红,一个强的救了一个弱的。一个付出一个得到,本来就不平衡。无论以后萧红如何把自己所有的爱奉献给萧军,人们都觉得这是她应该做的。萧和一个“第三者”分手,舆论肯定是反对萧红的,这让萧红很难过。她讨厌这个以男性为中心的世界。
萧红对端木的感情也很复杂。端木蕻良曾告诉一个朋友,当时“好几个作家都表达了对萧红的好感。有一次小红买了一根拐杖。每个人都在争夺它。小红叫大家躲起来,让大家去找。谁捡到就归谁。同时,他悄悄告诉我端木神器在哪里。当然,结果被端木发现了。”这篇文章是萧红送给聂绀弩的“小竹签”。
1938年4月,萧红和端木决定回武汉。火车就要开了,聂绀弩挤过人群,大声对小红说:“小红,你是《生死场》的作者,《序言》的作者。你要想到自己的文学立场,就要飞起来,飞得越远越好。”这是一个朋友的肺腑之言,萧红几乎泪流满面。火车启动了,聂绀弩对小红做了一个飞翔的手势,再次指向天空。她会意地笑了笑,点点头,向朋友们挥手告别。她的眼睛在人群中不停地搜索,想找到那个熟悉的身影,可是火车越开越快,人群渐渐变小,萧红的手无力地垂着。
从此,萧红和萧军分道扬镳,再也没有见面。
"我将永远和蓝天碧水生活在一起."
1940 65438+10月,萧红和端木宏亮乘飞机抵达香港,住在九龙尖沙咀月岛的一个小房间里。小红身体不好。她经常咳嗽、头痛和失眠。然而,她仍然勤奋地写作。在完成未完成的小说《生死场》后,她开始以半壁江山的陷落为背景,写小说《生死场》。
萧红1939在重庆的时候就开始构思《生死场》,1940到了香港就开始写作。小说前半部分由重庆时代出版社1941首发,封面由萧红自己设计,后多次重印。同年,香港《八月的村庄》开始连载《生死场》后半部,直到1941年秋第九章结束,萧红因病辍学。
1942 65438+10月12,小红被送往香港欢乐谷洋河医院。医生会诊后,第二天小红被送进了手术室。这个操作加速了小红的死亡。——被不负责任的医生李误诊为喉部肿瘤,做了喉部手术,导致病情急剧下滑,痛苦万分。
那天晚上,萧红靠在病床上,端木红亮和她的朋友在床边。萧红说:“人的精神只有两种。一个是向上发展,追求自己的最高峰;一个向下的、卑鄙的、自私的作家在世界上追求什么?如果一切都是为了人们好,你就应该去做。我们不是这个世界的赢家,我们必须付出。”萧红继续说,“我以后想写点什么,但我知道我要离开你了。这样活着,这样虚弱,这样死去,算什么!”
1942 65438+10月18,小红被转到玛丽医院,在那里她接受了另一次手术,更换了她喉咙处的呼吸管。19之夜,12,萧红向罗示意要笔。她在拍纸簿上写道:“我会永远和蓝天碧水在一起,把《上市街》的另一半留给别人写。受了半辈子的冷遇,我就先死了,不甘心,不甘心!”这是萧红最后的哭泣。她不想死。她还有很多作品要写。
21早上,小红在和端木、罗说话的时候,脸色红润,吃了半罐牛肉。她喉咙里的铜管被痰堵住了,于是发出嘶哑的声音:“我没事,从来没吃过这么多。”
22日拂晓,罗再次来到玛丽医院时,发现“日军野战医院”的牌子已经被换了。等他上楼的时候,小红已经不见了。几经周折找到端木,才知道小红已经被转到临时医院,情况危急。丧葬费还缺。向罗借了二十块钱,给了端木。没想到,在去医院的路上,他们又遇到了一个“不检点的男孩”,连他们的钱和衣服都被抢走了。
上午9点多,罗和端木终于赶到临时医院时,只见萧红盖着一条毛毯,仰面躺着,脸色苍白,双眼紧闭,头发随意垂在枕头后,脸色渐渐变得灰白,喉咙手术口涌出泡沫。11,萧红咽下了最后一口气。