余杭中学照片

快两年了，那些片段时不时会出现在我的脑海里，睡梦中，内心的悲伤一下子涌上来，似乎从未褪去。感觉是那么深刻，热，汗，泪，亲戚来看望你的络绎不绝。当你弥留之际，你安详地侧身躺在床上。半夜醒来，枕头湿湿的，不困。

回想最近两年，我不得不四处求医问药，从红十字会医院到新华医院再回到余杭二院。我看着你渐渐消瘦，身体越来越佝偻。最后我再也没有走在田间地头，觉得自己还欠很多，不能多陪陪你。

回想起来，记得小时候和你在老房子二楼打盹，小学调皮捣蛋去河里游泳时担心，中学分开住后周末偶尔回去吃饭，大学很少回来看你。然后我才知道，我生了一双儿女，你有多幸福。后来买了房，怕我压力太大，劝我卖掉，然后你真的老了，没精力了。...

《梦戒游记》里有一句台词:死亡不是真的消逝，遗忘才是永恒的死亡。

似乎没有人再提起那段痛苦的时光。那年夏天的烹饪之后，大家继续在快节奏的轨道上前行。每天接触新鲜事物，去没去过的地方，分享不一样的经历，纠结工作，忙孩子。时间飞逝一年。

遗忘是一个自然的过程。已经去世的老一代人的照片不多了，似乎也没人再在意了。现在回想起来之前，有些细节已经渐渐模糊，更何况我的孩子以后可能再也不会出现在他们的记忆里了。

于是在记忆、感受和记录中，有意无意地留下了很多照片和文字，提醒我在忙碌的工作和生活中回望。

人已经走了，但亲人的关怀一直温暖着我，缓解着我的焦虑。人生这条路，既然结局都一样，还有什么看不到的？