林和冰心是怎么结仇的？
1925年夏天，留学的冰心和吴文藻在康奈尔大学学习法语。刚过20岁的林和梁思成也利用这个假期去拜访朋友。两对恋人在美丽的七色加相遇，冰心和林还留下了野餐会的合影，作为友谊的记录十分珍贵。(原照片收录于《冰心全集》第二卷。)这是冰心和林最初的友好交往，给他们留下了美好的回忆。
直到60多年后，1987年，冰心写了《入世后的一个人才》，列举了五四以来的著名女作家。文章对林大加赞赏，还提到了晚会，说:“我是1925年在美国伊萨卡认识林的，当时她是我男朋友吴文藻的好朋友梁思成的未婚妻，也是我见过的最漂亮的女作家。后来经常在《新月》里看到她的诗，真的很像一个人。”换句话说，当冰心老了的时候，她欣赏林作为一个人的写作——漂亮和美丽。这四个字恰到好处！
但他们两对才子佳人在20世纪20年代末回国后，由于专业和兴趣不同，交流的机会很少。也许他们有不同的看法，甚至偏见，但这不能说是“两个人树敌，成为敌人”！
林一直是京派知识分子圈子里一个耀眼的中心。无论是对她华丽外表仰慕已久的爱慕者，还是有幸进入她沙龙的客人，通常得到的形象总是一群精英人才像脚灯一样盯着她，用仰慕和温暖映衬着她，把林的气色越来越灿烂，光芒四射。在人们欣喜若狂的同时，也难免会让人悄然伤感。
美国著名汉学家费正清晚年回忆林时说:“她是一位具有创作才华的作家、诗人，是一位具有丰富审美能力和广泛知识活动兴趣的女性，她的交往充满了迷人的魅力。在这个家里，或者任何有她在的场合，所有在场的人总是围着她转。”(引自《费正清来华回忆录》译本)
当时，住在京北将军胡同四合院里的梁思成、林，身边聚集了一批中国优秀的文化精英，如诗人徐志摩、文化领袖胡适、哲学家金、政治学家、物理学家周培源、考古学家、作家沈从文等。费正清、威尔玛等美国学者也加入了该俱乐部，具有“国际俱乐部”的特征。这些文化精英经常在星期六下午来参加梁的聚会，品尝“下午茶”，按照西欧习惯聊天，形成了30年代北平最著名的“文学沙龙”。每当我们聚在一起时，头脑敏锐的绝对美女和林善于提出和捕捉话题，有着非凡的亲和力，能引起客人的诗意感受。梁家的沙龙影响深远，激励了很多知识分子，也激起了当时很多知识分子，尤其是文艺青年的神往。
1933年秋，冰心的小说《我们太太的客厅》在天津《大公报》文艺副刊连载。小说一出版，就引起了平金乃至全国文化界的密切关注。冰心以温柔委婉的风格幽默地调侃；不过稍微有点文学知识的人都会明白，冰心写的毕竟是小说，不是影射某人。
但当时还是时尚中学生的温洁若在《印象林》一文中说:“我上初中后，我姐曾经给我看过一本北新书店出版的冰心短篇小说集《姑娘》，说《我们太太的客厅》这本书里的女主人公和诗人是以林和徐志摩为原型的。徐志摩坠机身亡后(注:徐志摩死于1931)，家人经常谈起他，也提到他和陆小曼的暧昧关系。”
甚至还有一个挑拨离间的“评论”，里面甚至写道:“无论是我们的妻子，还是客厅里的诗人、哲学家、画家、科学家和外国风流寡妇，都带有明显的虚伪、虚荣和虚幻的色彩。这种“三虚”性格的出现，是对社会、对爱情、对自己、对人的一种颓废情绪。冰心对此进行了深刻的讽刺和攻击。”还有人借此机会斥责“上世纪30年代中国的富婆们，似乎都有一个‘亡国无知，仇富’的问题”。这种含沙射影、污蔑林是“明显的虚伪、虚荣和虚妄”、“一股腐朽的情绪和一股萎缩的浊流”、“不知恨国之心”的无端谩骂是什么？是不是很离谱？！
我仔细研究过冰心的小说《我们妻子的客厅》(收录在《冰心全集》第三卷第21-39页)并做了文本分析。我觉得一定要实事求是，不能歪曲事实哗众取宠。小说只是幽默调侃，根本没有“攻击”的意思。诗人徐志摩已经在1931被杀了。冰心怎么会在1933中“攻击”和丑化他这个已有人物？况且，冰心和林，以他们的教养和老乡、同伴的关系，也只能“互相欣赏”。他们怎么能互相“攻击”呢？说“彼此有点意见不合”是应该的，但是夸张成“两人结怨成仇人”就太过分了，太侮辱人了！
李健吾回忆说:“我记得她(林)亲口讲过一个骄傲而有趣的故事。冰心写了一本小说《贵妇的客厅》讽刺她，因为每个周六下午，几个朋友都在谈论以她为中心的各种现象和问题。她正好从山西的庙里回北平，带了一坛又老又香的山西醋，马上叫人送给冰心。”意思是林当时“反击”了冰心的嫉妒心。其实这里有个笑话。林和冰心都不是那种小心眼的小女人！李健吾的故事是一个孤立的证据，可以留着参考，但不可有失偏颇。即使如此，它也不是敌人！
冰心真的“嫉妒”林吗？在我看来，无论从冰心的性格、文学风格还是客观现实来看，都不存在这种情况。不值得！
1992年，温洁若和小甘去看望冰心，询问徐志摩和林之间所谓的“爱情”。冰心断然答道:“林认识徐志摩的时候，她才十六岁，徐志摩比她大十岁，而且是有夫之妇；像林这样的大家闺秀，绝不会让他为了自己而离婚的。”(见《随笔》第1，1992期)这个观点是公允的。
另外，冰心晚年(92岁)接受采访时，发生了一件文学大案，冰心借此机会坦白:“萧乾以为是写林的，其实(原型)是陆小曼。”冰心特别举了一个证据:小说描述“客厅里全是她(陆小曼)。这句话是冰心在1992对两位来访者说的，有文字记录。可见，《贵妇人的客厅》是一部以当时北平的传播场域为背景的小说，而非“影射”或纪实文学；小说可以有“原型”，冰心居然解释说这个主要“原型”是以陆小曼为原型的！当然也可能有取材于林家的成分(陆小曼的客厅里挂满了陆小曼交际花的照片，而林家没有，所以冰心没有影射林)，但并不是作为“纪实或报告文学”的真实故事的完整记录。我们应该从文学批评的角度来分析这部小说的艺术形象，而不是庸俗而冲动地侮辱已故的林和徐志摩，甚至试图在林和冰心之间挑起事端。人心也没那么险恶吧？！
林和冰心是中国现代文化史上的两朵奇葩，是后世仕女佳人的楷模！他们已经成为老朋友了。“死后谁在乎？”？这几年“两人成敌”的夸张传闻流行起来，并蔓延到年轻一代，这大概是当时的冰心和林始料未及的。