徐渭这些年。
为了不在人海中失去联系，请把我们设为“明星”★“哦~
点击上方蓝字“泛舟音乐评论”→进入新页面，点击“...”在右上角？→点击第一栏“设为明星？”。
五年前，许巍手捧刻有“许巍许巍”的砖块，隆重地镶嵌在利物浦洞穴酒吧门前的名人墙上。这里是英国摇滚明星披头士的著名之地，世界上所有的歌手都以在这里表演过为荣。之前这里只出过一个亚洲歌手，许巍是第一个中国摇滚歌手。
晚上，许巍在这里与许巍、吉他手李延亮、键盘手王文英等一起，在所有英国摇滚乐迷面前演唱了《曾经的你》、《蓝莲花》、《世外桃源》等六首歌曲。几十年前他们站的地方。
“太令人震惊了，”李延亮说。一个来自中国的留学生在这里哭了。为了看这场演出，他丢了钱包和护照。他是去英格兰训练足球的“青训”，却因为伤病不得不停下来。他说，是许巍的蓝莲花陪他走出了阴霾。许薇给了他一个拥抱。当时不知道送他什么纪念品，就把表演外套脱下来，叠好，送给了他。
这是2014许巍英国之行的一个小插曲。纪录片《在摇滚的故乡》正在腾讯热播。在这段旅程中，许巍从伦敦一路走到利物浦、斯里兰卡、爱丁堡、格拉斯哥、曼彻斯特等地，路过披头士的故乡，去佛教徒朝圣的佛塔，赤脚寻找菩提树。
这一年，对于许巍来说，他是一个行者。作为一个曾经在中国摇滚、流行乐坛叱咤风云的老兵，徐峥选择了一条安静而深远的道路，从一个流行歌手过渡到一个行者音乐人。
01，年轻的许巍
想和崔健一样牛逼
1986年，18岁的徐伟，高考前离家出走。在这个“父亲的理想是中科院”的知识分子家庭里，年轻的许巍生活在分数决定未来的恐惧中。“我记得小时候88分回家都要挨打，父母对我太严厉了。”
后来迷上了弹吉他，伺机逃跑，高考前跑了出去。“直接跑的感觉真好。”抱着吉他，许巍开始在山洞里表演，并成为当地一个乐队的吉他手。少年时，他走遍了湖北、四川、河南几个省，从一个县到另一个县，和挑夫一起坐大卡车，帮忙搬乐器。这很难。那天演出结束后，连夜拆除，一直拆到凌晨零点，然后他坐大卡车去隔壁县城搭舞台。
徐渭把那段日子当成了动荡的岁月。
走在山洞里的那天，有时候在绿皮火车的过道上铺两张报纸就睡着了，也是一天。那时候他没有演出费，因为他还是乐队的学生，一个月能拿25块钱，但是家里不用还钱，让许巍很满意。虽然汹涌，但也让我大开眼界。“有一次在上海，我印象特别深刻。一个音乐家问:"你知道爵士乐吗?"我说不知道，他给我弹了一段。我太笨了，不会玩。他后来演奏布鲁斯。我突然觉得你还远着呢，我就开始听音乐了。”
徐渭意识到自己只是国军的一员。流浪了一年后，他回到了Xi安。
回到Xi安后，父母仍然希望徐伟重新参加高考。在那个高考是唯一出路的年代，生长在知识分子家庭的许巍有很多无奈。这时，陕西省军区来招文艺人才，徐渭主动提出去当兵。他的父母当时虽然有些犹豫，但觉得部队能让许巍接受他的心意，接受良好的教育，就让他去了。
许巍少年时期的第二次叛逆也发生在这里。当时内地摇滚第一人崔健已经在工人体育场公开演唱《一无所有》，轰动全国。用咆哮的喉咙和严肃的面孔，崔健是那个时代的精神领袖，影响了无数活跃在地下的乐队。许巍也是。当兵一年半，徐伟有机会免试转到第四军医大学上学，内部决定了这个名额。许巍榜上有名。“但那时候，我已经开始听崔健的了。我记得我去找第四军医大学的领导、上校、主任谈话。他们问我崔健是谁。我说崔健很优秀很厉害，是中国最牛逼的...但是他们听不进去，也不理解。问我，你确定吗？
最终，许巍没有选择去第四军医大学。“我想我一定要像崔健一样做音乐。我想和他一样。我不知道我有没有这个能力，但是我想试试。”
退伍后，徐伟开始在歌厅唱歌，后来在Xi安组建了一支乐队。
走穴的时光，对于年轻的许巍来说，是一段动荡的时光。
02，《那一年》
我抑郁的时候差点跳起来。
1993年，许巍在Xi安组建了一支“飞行乐队”，当时他已经参加了一些音乐节，这让他名声大噪。80年代末90年代初流行于西方的Grunge(垃圾摇滚)，如Nirvana(涅槃)、Pearl Jam等，也给国内摇滚歌手带来了很大的影响，而这些风格在许巍早期专辑的风格中都可以看到。
然而，“飞行乐队”仅仅9个月后就解散了。“为了生存，每个人都必须面对这种情况。在外面挣不到钱，在家吃了一顿饭。现在回想起来，当时真的有很多有趣的事情。”
于是徐渭决定北上。
不久，红星签下许巍，发行了《两天》和《青鸟》两首单曲，收录在《红星一号》和《红星三号》系列中。但那些年，徐渭面临着如何生存的问题。“就算签了唱片公司，生活还是在折磨你，你会有太多的迷茫。第一个是生存。”事实上，他的第一张专辑《别处》在1997年发行后，他还只是一个不得不依靠别人生活的漂泊者。
徐伟回忆说，“别处”只在业内有过很好的口碑。最后卖了50万本，不过是几年的销量数据。在盗版猖獗的年代，这张专辑的盗版销量是正版的好几倍。虽然张亚东、金少刚、李延亮等人都认为这很好，但这只是局限于行业内。第二张专辑《那一年》发行的时候，根本卖不出去，徐峥也和红星社解约了。
徐伟回忆说，当时没有演出。他要在北京自己租房子，偶尔有圣诞晚会要演出，所以他要上台。“那时候我和亮子(李延亮)在酒吧演出，一个周末三五百就可以自己住一段时间。”
不过《那一年》后来成为了很多摇滚爱好者的最爱，也是很多失意年轻人的必听曲目。许巍在歌词中唱道，“你还在奔跑这么多年/看到明天还是虚幻/生存前的纯粹理想/原来是那么脆弱……”，很多摇滚粉丝听完都会哭。
正是在录制《那一年》的时候，许巍得了抑郁症。严重到回Xi安休息，必须有人陪，不能一个人呆着。对于这段经历，如今的许巍并不避讳。“我一听音乐就兴奋。一激动就更难受，会加重病情，激动不起来。所以我不听音乐，更不弹钢琴，所以我必须远离这些东西。”那时候许巍想转行甚至开个杂货店，只要不做音乐就ok。
“他几乎跳起来，几乎消失，非常严重，”余杰说。她现在是许巍的经纪人。从08年到现在，她一直跟着许巍，自然对许巍的过去了如指掌。他服用百忧解(一种抗抑郁药)。
现在大家都觉得许巍的第一张和第二张专辑很牛逼，但那时候许巍连住的地方都没有。余杰还在抱怨许巍的艺术人生。“我连生存都不行，到处吃饭，吃完中餐还不知道晚饭在哪里。”
徐峥自己也有点担心《那一年》的后期影响。“唱片公司出了经营问题，郑钧没事，田震没事，但我的音乐还是不被大众接受。现在更多的马后炮说这首歌棒极了。我想说，你去哪了？”
从医学上讲，抑郁症的源头来自于自卑，徐伟对此表示认同。“我一直在想，在我成长的这些年里，发生了什么，我是怎么活成这样的？因为我之前是一个很自信的人，回来后录了两张北京的唱片，变成了一个特别自卑，完全没有自信的人。”
03、《蓝莲花》
学习传统文化，成为佛教徒。
徐伟抑郁的那几天，郑军经常给他打电话，叶蓓总是问他:“我说，你需要钱吗？”徐渭一直说没有。
录完《那一年》，回Xi安，中间回京拿点东西，有段时间是这样的。2000年，宋克打电话给他，没有告诉他继续发行专辑。相反，他请他回来帮助叶蓓制作他的新专辑《双鱼座》。2001，许巍签约新公司。当时还叫上海步升(隶属百代，后来被金牌大风收购)。许巍在百代呆了10年。
在此期间，徐峥发行了极其成功的专辑《时光漫步》，《礼物》，《时间》，《完美人生》，《蓝莲花》等首歌成为经典，尤其是蓝莲花，传唱率极高。在外人看来，落寞落魄的许巍终于登上了事业的巅峰。他留着长发，穿着白衬衫，以都市白领精神领袖的身份站在舞台上，享受着欢呼声。在郑钧、艾敬、老狼、朴树、叶蓓等民谣、摇滚歌手还在努力出唱片的时代，徐峥没有被市场淹没，而是屹立不倒。
但很多人不知道的是，从专辑《时光漫步》开始，徐峥就开始尝试去理解他歌曲中的佛禅。“他开始有信心了。他是从峨眉山顶朝圣回来后才写《时光漫步》的。”经纪人于杰说。
徐渭曾经说过，在中国，宗教信仰是很隐私的事情，不应该公开说。不过他的《时光漫步》确实让很多人听到了温暖。后来的《每一刻都是全新的》、《爱如少年》让他赢得了几乎所有能拿的奖，也让他遭遇了前所未有的质疑。大多数人问他，“为什么你的音乐总是同一个调子？”
此事一度困扰许巍。
“他们质疑他为什么只写山川河流。阳光、风和雨总是温暖的。总之大家看到的都是那么肤浅。”于洁说，她和许巍私下经常讨论这个。为什么不批判社会？许巍的想法是，“你没看到这个世界有那么多问题吗？生活不能就这么停止抱怨，骂人没有意义。”
“虽然他没有去看这些东西，但是周围所有的声音都能感受到。”于杰回忆说，当时许巍心情并不好，但总想做点什么，花了很长时间思考什么样的音乐能帮助到别人。他当时做的很认真，但是超过一半的声音都是批评和否定的。"
从此，徐渭系统地研究了中国的传统文化。“从《三字经》、《论语》、《中庸》、《道德经》开始，到佛经、佛学，我都开始研究，才开始了解自己的文化。”佛教信仰给他带来了深刻的变化。“在我心里，它已经让我释怀，让我深刻反省自己。30岁的时候，我会反思自己。当我看到太多问题的时候，我会开始自省。”
“你相信吗？希望通过音乐来犒劳自己。”徐伟突然对记者说。他后来的音乐，无论知名度和受欢迎程度，更多的是文化传承。“美国摇滚是这样，英国摇滚是这样。中国的摇滚乐一定要融入自己的文化，否则你就没有意义了。”所以他写了《孤谷》，第一次把诗经和宋词结合起来，然后写了《世外桃源》。他觉得有一种“天然”的力量在推动他写这些。
04.近年来。
拒绝选秀，远离媒体
鲍勃·迪伦四年都不想开演唱会，彻底停了。虽然很多粉丝追着买票，但是有一半追着骂。原本忠于民谣的粉丝以为鲍勃·迪伦为什么背叛民谣去玩摇滚。
许巍也有这个问题。粉丝批评他老是一个调调，却没发现他从蓝莲花到此刻的内心有什么变化。四年了，他消失了，很少出来。媒体写道，他的抑郁症复发。
余杰从2008年开始跟随许巍，帮他处理演艺经纪事务。她带许巍的时候，许巍和金牌大风的合同快到期了，但是公司还欠他一张专辑。后来除了一张选集(发行后徐峥不太了解)，徐峥还发行了他在金牌大风期的最后一张专辑:《在这一刻》。
这张专辑的金奖花了80万。80万元对于一个内地歌手的投资来说已经够高了，但成本无法满足许巍此刻对这张专辑的需求，又无法向公司要，最后只能自掏腰包花了654.38+0.2万。
但是200万的专辑并没有太大的动静，因为许巍抗拒媒体，不接受任何采访，也不想宣传。著名电台主持人阿鹏去年也和许巍在英国拍摄了一部纪录片。2013，还负责照顾帮许巍做巡演的媒体，负责帮许巍整理采访，接受哪些媒体或者拒绝哪些媒体。2013下半年，许巍去深圳做演唱会推广。阿鹏给他安排了几轮媒体采访，效果都不好。几个电视台记者出去后互相问“许巍是个难相处的人吗？”
阿鹏回忆，许巍2013开始巡演，直到第三场演出还是没有宣传。“他不想接受媒体采访，直到哈尔滨第四场演出。这是一个说服的过程，我和他也需要慢慢培养信任。”
于杰至今还在后悔《此时此刻》没有达到预期。按照文案，本来应该有五场发布会，五场直播，还有电台直播，但实际上执行的时候一再缩水，最后只做了两场直播，没有直播。
“他最大的缺点是屏蔽自己，这可能是受Xi安的影响，也可能是他的童年。“阿鹏说许巍那一代摇滚歌手都有这个通病，张楚和朴树都有不同程度的抑郁症。”其实没必要给自己压力，和自己做朋友。"
事实上，在“退休”之前，许巍无论是在摇滚还是流行乐坛，都是一个绝对举足轻重的人物。就连离开鲍家街43号，已经唱过《飞得更高》、《生命怒放》的汪峰，也把许巍当成了最大的“敌人”。2006年，为了纪念已故音乐人张炬，中国摇滚明星录制了一首单曲《礼物》，包括丁武、栾树、张楚等。许巍唱了第一句，汪峰跟着唱。之后，汪峰让七个人给许巍打电话，叫他说:“你是我唯一认为的对手。”
但是，在徐峥不愿意战的这几年，选秀节目进行的如火如荼。艾敬和李延亮去做《快女》评委，栾舒也去《我是歌手》做指导，汪峰去《好声音》做导师。这是一个连续三季收视率最高的节目。其实《好声音》曾经听说徐峥是导师，但是徐峥一直不承认。
作为经纪人，于杰也为许巍考虑过市场。她坦言，有很多很红的歌唱节目一直在打电话让许巍上节目，但都被许巍拒绝了。“说实话，他的性格很不合适，可能反而会毁了节目。虽然大家会觉得你谦虚，但其实他不擅长在媒体面前说话，放不下。节目更适合哈林和那英，不适合他。他太严肃了，这些节目都是娱乐性的，他居然还为节目减分，坐在那里很不舒服。”
许巍多年前就宣布不再领奖走红毯，只在颁奖典礼上表演。这么多年，许巍一直坚持不变。2015深圳某报邀请许巍在颁奖典礼上表演。许巍要求主办方“不领奖，不走红毯，不接受群访”，让对方高层很头疼。《不走红毯》主办方觉得有点不近人情，合作差点中断。
不宣传，曝光率也降低。这个圈子就是这么残酷，也意味着演出和代言会减少。于杰说，这几年找过很多高端品牌，但都被许巍拒绝了。“他拒绝的太多了。”最后商家会认为他没有商业价值，这也是这两年她和许巍沟通最多的问题。
2005年，28年，彼此相爱。
为我心爱的人写了两首歌。
音乐大概是表达爱的最好方式，很多歌手都很懂，许巍也不例外。
我在这个世界上孤独而狂野。
一团疑云在心头浮动？要是没有你
我可能会枯萎？也许我会堕落？
你的爱给了我快乐？
就像我第一次洗澡一样？在高原灿烂的阳光下
这首名为《爱》的歌曲时长5分20秒，可以说非常浪漫。
还有一首《情人》，也是5分20秒长。这些细节隐藏着一点小心机和满满的心思。
就像丛林深处静静流淌的小溪
蓝色夜空中闪烁的星星
你的眼睛
你曾经给了我春天的温暖。
你还在我无尽的梦里穿行。
真是个可爱的男人。很多人会对这种许巍感到惊讶。人们对他的定义太多了。他是吟游诗人，是摇滚浪子，还是人文主义歌手和诗人。
而这些身份都有着无边的漂泊感，“在路上”是他最大的标签。
他唱过《像风一样的自由》《没有什么能阻挡我对自由的向往》，但很少有人知道，这个像风一样永远在家里的少年徐，一直有一个温暖的港湾。
徐峥和袁峰相识于1989，至今已有28年。随着时间的推移，他们仍然像以前一样爱着对方。
1992年，当时还在陕西当文艺兵的徐渭，给袁峰写了一首歌。这首歌是由田震演唱并风靡全国的《坚持不懈》。
执着于许巍？-?在路上…
后来许巍复员了，玩音乐。他看起来像一个特别桀骜不驯的年轻人，留着长发，而袁锋还是一个军官。两个人一起走在街上，经常会引来路人异样的目光。
而这种爱情自然没有得到女方家庭的祝福，甚至没有得到认可。
恋爱期间，袁峰为了不违背父母，不得不服从安排去相亲。看到相亲对象袁峰，我第一时间说:“不好意思，我有男朋友了。”
就这样，不管别人怎么不喜欢，两个人都无比坚定，终于在1998修成正果。
然而婚后，他们的生活并不是一帆风顺的。他们经历过理想和现实拉扯下的贫穷，也经历过两地分居的艰辛，但最难熬的是徐渭患上严重抑郁症后一蹶不振。
2000年，徐峥发行了当年的专辑，《故乡》、《温暖》、《方向》等经典歌曲都出自这里。而且这一年也是许巍抑郁最严重的时期。
许巍回忆起那段时间:“我每天都在一万个自杀的念头中挣扎，然后用一万个我要活下去的念头打败了它……”
而在他的身后，袁峰从未离开过他。无微不至的照顾他，没有音乐基础的袁峰也学会了吉他，一点点弹给许巍听，缓解他的心情。
直到有一天，袁峰再次弹吉他的时候，突然听到了回应。好久没拿起吉他的许巍又拨了拨弦。
去年的《鲁豫有约》采访了许巍。鲁豫说，在采访中年男性的时候，她会一直回避问“你还相信爱情吗？”但她觉得可以去问许巍，因为他的内心还是一个少年。
徐渭听了，双手合十表示感谢，说:“我觉得爱情是一种缘分，是一种恩典，不是单纯的世俗欲望。”
06，许巍时隔六年归来。
看透人生，还爱它。
2018 12.26，许巍新专辑《无尽之光》发布。听了整张专辑，熟悉的声音，熟悉的旋律线，熟悉的编曲，熟悉的形象，这是一个好久不见的朋友，一张似曾相识的专辑。
是好是坏真的没法回答，只说这是一个歌手，一个男人的成长。从少年到现在，许巍已经完全找到了自己的风格，他只需要再一次把自己带到我们面前。
2006年的专辑《曾经的你》在那段时间里感动和陪伴着作者，至今还记得很多个不眠之夜耳机里传来的歌。当时的许巍是一个追求爱情和理想，在人生旅途中上下求索的少年。时而迷茫，时而开悟，与我们分享爱情的酸甜苦辣，人生的酸甜苦辣。在新专辑《无尽之光》中，他已经是一个失去了少年时代，经历了人生的变迁，学会了放下的中年人。
《致我们终将逝去的青春》中有一句台词:“其实爱一个人应该像爱祖国山川一样。”正是许巍在专辑《无尽之光》中的自我表达，让她走出了小爱的欢笑与泪水，进入了平和欢乐的大爱。愿所有的悲伤/华颂欢乐的力量/正如你爱这个世界/你无尽的光明。
许巍找到了真实的自己而不是某种信仰。
年轻时的迷茫是珍贵的，长大后的清晰也是难得的。“我曾经梦想带着一把剑走向世界/看到世界的繁荣”。看过那些繁华之后，才知道“我不猜/我不徘徊/日出就在眼前”也是人生的一道风景。“青春岁月/我们情不自禁/只是因为胸中这个燃烧的梦”，我们体会到了世界的无常，最后发出了“我曾经深爱过，所以深爱过/但我已不再眷恋”的感叹。
十年后，我听了许巍的歌，发现就像歌词里说的“总要说再见/相聚又要离开/总要走很长的路”。原来生活是最狡猾最聪明的作者，草蛇灰线，一脉千里。
版权声明:上述文章中的部分信息来自互联网上的公开信息。如涉及版权，请联系星洲乐评。