窑中高手裴锡良
裴家院在我家院子的东南面，中间有一条路。道路两旁都是田地。他的门在院子西墙的北面，我的门在院子南墙的东面。
我妈做好饭站在大门口正好看到裴的妈妈站在大门口。
我妈喊:他白妈妈要来吃饭了！
裴的妈妈大叫，我也熟了。来吃吧！
每天我妈和裴的妈妈都是这样问候的。他们每天忙于家务，没有多余的时间坐在一起聊天，只能通过这种方式进行短暂的交流。
我不知道裴家是什么时候在李佳瑶扎根的。在这个李占绝对优势的村子里，只有裴一个人。
从记事起，就听长辈说:裴家以前在县城东边。裴锡良在这里娶了李家的女儿，自然成为了李佳瑶的一员。但是，裴妈一连生了三个女儿，后来就不生了，于是裴喜良就把侄子从二哥家带到了城对面。这个1899年的年轻人比他的三个女儿都大。裴家没多久就娶了侄子，也没多久就一个人了。裴锡良不遗余力地帮侄子在他的北墙外建了五间房，从此成了两个裴氏家族。
时光荏苒，霈马葭的三个女儿都已长大成人，到了出嫁的年龄，但这时她又怀孕了。经过十月份的努力，裴马葭生下了一个有尊严的男孩。高兴的裴西良结巴了很久，现在说不出一句完整的话，但他更加努力了。为了即将长大的儿子，勤劳的何一家人起早贪黑，几乎从不旷工，他们的三个女儿也一直上班到结婚的前一天。
裴西良以细心著称。他只记得别人说他的时候，他嘴里只发出啧啧的声音，语气也极其夸张。当时邻里有一件大大小小的事，大家都循礼而行，给绸缎一床碎花被，随后是六尺碎花布。如果关系比较疏远，可以去吃饭或者找人带，裴西良不让人家带，怕他带不了。为此，他留下了一个笑柄，别人也总是把它当作一个笑话，当作一个下雨天，或是一句茶余饭后的谈资。时间久了，他会被听到，但他从不在乎，依旧结结巴巴的问那些闲人八卦:吃…吃…就。仿佛这些人在谈论的事情与他无关，他仍在勤奋工作。在家里，裴的妈妈也很细心，一日三餐也极其节俭，女儿们也是受父母影响，从不浪费。
那时候家家都穷，日子过得很穷。每年不去信用社贷款是严格的计划，但裴喜良有存款，一直有。
后来，勤劳的裴希良更加勤劳。他认真地照料着他的土地，仍然过着节俭的生活。他的女儿们也一个个结婚了。孩子长大了，该娶媳妇了。因为家境殷实，很快就有人介绍了一个亲戚的女儿，婚姻也没有遇到什么波折。他顺利地把女孩娶进门。他的妻子是一个温柔的女孩，佩三。于是，一家人投入了无尽的奋斗，与土地融为一体，土地用最丰厚的收获回报了辛勤劳作的一家人。
裴三娃在父母的帮助下，在一个院子里盖了一间砖房。一家人也搬进了新房，搬进了高速公路后面的新农村。美好的生活开始了，家里又添了三口人。
裴喜良老两口，看着两男一女三个孙子，身体更加硬朗，有说不完的精力。裴的母亲在家负责家务，同时照顾她的孙子孙女。农闲时三娃去外面打工，就会回来帮老父亲播种收割。媳妇和公公一起在他们的土地上劳作。
冬天，父亲裴喜良和儿媳也把粮仓装满了。去年的老粮，今年的玉米都卖了，换成了票。裴喜良把它们存进了信用社。他打算给儿孙们留些现金资产，裴妈妈养的十几只鸡负责家里的柴米油盐醋和零星开销。年底，三娃把工资的每一分钱都给了父亲。裴西良又去了信用社，仍然把他的每一分钱都存了进去。他看着自己珍贵的存折，细细思考，脸上带着一丝宁静的喜悦！
就这样，日子过得极其紧凑，三个孙子都上了学。安逸幸福的生活让裴喜良老人布满皱纹的脸上溢出了满足的笑容。接近七十岁的他还能骑着自行车到后滩，半夜起来浇水。
三娃还在工地干活，父母在家帮老婆干农活，带孩子，让他很辛苦，也挣钱。但是，他的内心是安全的，只是身体不太舒服，时不时会头疼。一开始他以为是感冒了，就去药店准备了一些感冒药，也很有用。让他心烦的是，这种症状隔几天就会再次出现，连续重复了几次。每次头痛都比上一次更重。后来，频繁的疼痛让他无法完成工地上的任务，只好回家休息，充足的休息和休息仍未能缓解头痛。
检查的结果让所有陪他的人都面无血色:脑瘤。住院接受进一步检查和治疗。一切按照医生的安排进行，姐姐和姐夫轮流陪同，我回去告诉父母，重感冒需要住院输液，只是稳定老人情绪的权宜之计。
手术时间很快就定下来了，因为医药费巨大，姐妹俩没有力气凑，只好告诉裴喜良真相。老人一言不发，默默地在炕上爬起来，摇摇晃晃地跪在炕上的柜子上，从天花板的角落里捡起一个人影，撕下一个角，只准两个手指伸进去，从里面拖出两个存折递给女婿。
从那以后，老人再也没有说过一句话，默默地去田间，默默地吃饭，默默地睡觉……一切都在默默地进行着。
一个月后，三娃出院了。肿瘤已经切除了，而且是恶性的。这个事实只有姐姐们知道，对患者和家长都是良性的。现在我只需要安静地休息。
半年后，郝三娃走了，留下年迈的父母、年幼的儿媳和三个未成年的孩子。
裴锡良老人年纪大了，儿子也不在了。他口吃得更厉害了，这让他的语言更加简洁。当他不得不说话时，他会蹦出三个或五个单词。其他时候，他紧闭双唇，一言不发，但还是马不停蹄地工作。他整天在地里徘徊。短暂的休息时间，他会对着田埂边的树抽一壶干烟，眼睛会看着远处的山，那里是他睡觉的地方。他帮助树爬起来，再次爬进他的田里。他真的很想永远、永远、永远地溶解在这片土地上，但是他做不到。他不是一个人，他的儿子还在那里，没有他的孙子。他没有理由让自己崩溃。