我18岁在干什么?

十八岁的时候,最重要的当然是参加高考。那时候,每个中学生最重要的人生目标就是考上大学,考上好大学。同时,社会、学校、老师、家长营造的一个舆论环境是,如果你考不上大学,你就完了,这几乎相当于提前宣告了你人生的失败,这是世界末日;考上大学就实现了革命胜利,你就对得起党,对得起国家,对得起民族,对得起父母,对得起老师,对得起祖先,对得起亲人朋友,你也对得起自己的寒窗苦读。那场战斗比现代小说里描写的科举制度还要可怕。因此,在当时的中学课本上有一篇名为《范进忠居》的文章。基本上不用老师讲解分析中心的主旨,同学们就已经理解的很深刻很到位了,甚至比老师说的还要精辟,因为大家都有同感。

我在南京师范大学附属中学学习了六年。我被誉为改革开放后教育部正式颁布的全国首批13所重点中学之一。我和北京的景山学校,天津的南开中学一样有名。当时我被称为“全国中学里的王牌”。在南京乃至江苏,所有的中学生及其家长都以进这所学校为荣。风景就好像进士之前中过奖一样,几乎可以肯定进士会提前买保险。走在路上,胸前带着校徽,他就可以趾高气扬,俯视邻座,就像今天谁开着宾利跑车在北京的长安街上。当年,连南京的“片警”(派出所、治安不同街区的区管)都知道,他们的片子里有几个南师大附中的学生,因为这些学生都是自己辖区的“名人”。

当时在这样的中学读书,最大的好处就是学生其实并不像外界猜测的那样,整天都在努力学习,而是整天打游戏,谈笑风生。这主要是因为80-90%的学生是当地大学教职员工的子女。俗话说,龙生龙凤,老鼠生洞,老九臭孩子生来就有读书的门路,或者说是受到了家庭的熏陶。总之大家学的效率高,学的快,各科老师都是全市最好的,教的对。按照现在的话来说就是娱乐性,所以不是每天除了吃饭睡觉,16小时都用来看书,做题,背诵或者参加各种模拟考试,接受类似集中营的魔鬼训练。好像当时有很多学校采用这种填鸭式的方法,大多是因为教与学不合法,结果老师和学生都被折磨。

在我的一生中,踢足球次数最多,锻炼最多的,就是在中学的六年里,我几乎每天下午三点以后都在球场上长大,直到天黑才回家。没觉得耽误学习影响高考。还有我的同学,没有因为踢足球或者打篮球而耽误。

长话短说,高三,传说中的高考要来了。毕竟是这么大的一件事,就像马拉松已经到了终点进入了赛场,只剩下最后一圈。你得为观众举办一场比赛,对吗?于是,老师加强监督,家长配合,学生努力,大家向高考发起了最后的冲刺。据说很多同学熬夜加班,老师也在考前开始了专门的培训。猜题技巧升级,南师大附中高三学生和老师势必加入全民PK高考试卷的竞猜。

我还是像以前一样按照老师的部署完成作业,没有心思主动“练习”。因为老师们的考前培训计划很详细,针对性强,只要跟上进度就够了。同时剩下的时间也不多了,偷偷练的话只能保持清醒吃东西。我唯一的痛苦就是找不到多少想踢球的人。毕竟大家都很忙。而且,如果我拖着别人去踢球,老师们也不喜欢我。我觉得我不仅自己不好好学习,还耽误了别人。

当时我们一群踢足球的朋友,从初一开始,从戴红领巾的小男孩,到18的年纪,都进了这所中学。这期间因为中考,大家的班级组合被打乱重组,再后来因为文理分科,大家坐在不同的教室,所以平时根本没有课差,一直都是以兴趣爱好分组。足球运动员们每天总是一起在球场上度过他们的业余时间。老师也知道。

高三的时候,体育活动课的一天下午,我带着一群人在去操场的路上开心的踢足球。看到群里有几个自己的学生,我很不高兴,就拦住他们,小声骂他们。结果,我们原本打算打七人制的比赛,变成了篮球架子下的三对三“蝎子大战”——多年以后,我看到了耐克的这则广告,我仍然认为它再现了我们最初的想法。后来被训斥的同学告诉我,他们班主任的大意是:这时候你跟他打什么球?看你哭都来不及,考不上大学!他很好。你能做到吗?看来我是个败家子。

转眼间就是6月1986,距离7月7、8、9日三天的高考只有一个月。就在这个时候,发生了一件大事,对我的高考乃至后来的人生产生了不可估量的影响。对于这件事,我和父亲第一次以两个男人平等的身份进行了认真的对话和讨论,做出了重要的选择。