太湖中学开学。

时光荏苒，不知不觉在校园里游荡了20多年。2018教师节，我深深怀念我童年的教室和我亲爱的老师们——

我从小最喜欢的课程是英语。从初中开始学英语并不影响我们的英语学习，尤其是考试的时候。老师总有办法让我们记住那些难记的单词和短语，比如背、背、比、做题、读...初中的周红梅老师极其认真，发音纯正。在她接手我们班英语之前，我们大概换了三四个英语老师，英语基础很差。那时候周老师年轻，戴着厚厚的眼镜。作为一个初出茅庐的人，她也在努力学习。等她掌握了，就高兴地来教我们，让我们这些靠写拼音读英语的孩子开始喜欢上了英语，大概是因为周老师可爱笑容里的坚定和严厉吧。高中的纪老师似乎总是耐心而不温不火。她反复把一个词、一个短语和温柔的潜山口音或者铜市口音进行对比。她想把相关的单词延伸到半块黑板，重复试卷。她脑子里的相关词汇大概比火车还长！她不爱多说话，但对我班上几个英语好的同学总是柔情似水，柔软就是最大的力量。我班的陆雯同学，三年来英语一直排名第一，最受季老师喜欢。无论我怎么努力，都无法动摇他的地位。因为他的数学和化学比我好很多，我连英语都比不上他。可喜的是，我的两位老师对英语还是很执着的，他们对生活有一种发自内心的热爱。也许英语有热情的魔力，能让人积极思考！

让我既爱又怕的是数学。我喜欢图形，但不太喜欢数字，可能是因为我的小学数学老师何立富老师解释说图形最生动。他经常用自己魁梧的身材来比喻等腰三角形，给梯形加辅助线。熟练成功地解决问题后，他笑了，我们立刻神清气爽，思考如何不分心地解决问题。那时候没人教我们音乐。作为校长，他自学，教我们唱国歌，唱家乡的云。我们没有科学课。他用深绿色玻璃做墨水环境，教我们看日食。何老师声音很大。听说有同学怕他，但我没那么怕，因为他打我手掌的时候，拿起了厚厚的秤，举得比他的头还高。快要落到我手里的时候，他突然不玩了(有些同学大概挨了几拳)。我偷偷看他的时候，发现他在咧着嘴笑！他经常对我们说:“智者不应该重复他说过的话，鼓也不应该再敲了。”在我的记忆里，何老师没有打骂过我。有一次，刚开学不久考试只考了34分。老师看了上面的分数，我很惭愧，但是老师也没有骂我。离开老师30年了，经常和何老师联系。他仍然热情开朗。希望以后能经常听到他爽朗的笑声，他发自内心的开朗和喜悦特别有感染力。

初中数学老师颜老师对我们影响很大。颜老师特别聪明，解决问题思路很清晰。他为我们那一年和下一年的学生打下了非常好的数学基础。那时候他好像几次高考都没考上，然后就来我们学校当代课老师了。经过几次高考的洗礼，数学应该是身经百战了，所以教我们得心应手。他年轻好动，从黑板的一边跳到另一边也很有活力。当时几个中英文老师刚放学，老师都很热情。果然，11左右的学生考上了太湖中学，也是当时最困难的中学。那时候老师们都有自己简陋的宿舍，灯泡昏暗，但也经常放出来给我们自习。我和我的同学程、张燕经常在严老师的宿舍里学习。颜老师自己出去抽烟溜达，大概10回来，我们赶紧收拾东西回宿舍睡觉。其实我觉得很惭愧我的老师，因为我们说是自习，其实大部分时间都是困的。我坐在靠近里面的桌子，程和坐在靠近门的桌子。看书的时候经常会不自觉的打个盹，脑袋像鸡啄米一样。当我突然醒来时，我害怕极了，我回头看老师是否已经回来了，却看到程坐在那里撑着，半眯着眼睛打盹！但是，被老师重视是很激励人的。中考数学得了满分，班里还有一个满分。其他同学也考得很好。颜老师一下子就因为教数学出名了。据说他以后教的几个学生成绩都很好，他也成了我们那里有名的数学老师，但是我也听说他也因为抽烟喝酒耽误了一些事情。颜老师当了一段时间我们班主任，第一次组织选班。当时本来任命我当班长，但是这次民主选举选出来的。好像是我同学王敏红当选了。我不知道监视器是做什么的。我只知道上课要喊“站起来，坐下来”。如果我不是班长，就不用喊了。我就是不想喊。只是后来不记得原因了，就又当了班长，喊“站起来坐下”。那时候我经常被物理老师朱叫起来再喊，说我声音太小。这段经历给当时幼小的心灵造成了很大的压力。虽然我经常受到老师的重视和提拔，但我头脑简单，心里只有自己的事情，没有意识到班干部的责任。颜老师的家在徐桥镇，和我的家在同一个方向。我家在新场镇和徐桥镇的交界处，所以他家比我家远。周末骑车回家的时候经常在路上碰到他。他从后面骑过来，一听“毛冲突”的声音，就知道是严先生在骑。因为路窄，我赶紧下车让他先走。他没有说话，继续骑车回家。我听说他有两个儿子。现在严老师走了，我特别怀念他的教导和帮助，怀念他意气风发的样子，也深深后悔有一次他让我买学习资料我却因为舍不得花钱而没买...我不知道他什么时候死于癌症。唉！以前总是忙着往自己的现实世界里钻，却忘了小时候的老师。他们自己也生活在困难中，但他们用有力的臂膀托起我们，送走我们。有一天，当我们以为可以从容回首的时候，却发现那个应该感恩的人已经不在了...

高中的数学老师兼班主任是王森华老师。记得刚开学分到五班的时候，王老师在教室外面叫我，问我:数学考满分了吗？我说，是啊。王老师又问:以前是班长？我说，嗯，但是我不想当班长。王老师给我安排了一个宣传委员，后来在选举中被选上了。大概是我从小就活在自己的世界里，对自己和周围的世界毫无认知。但是我挺喜欢数学的。王老师神出鬼没的解题思路，在数轴上巧妙的作图，高超的公式应用，简直让人叹为观止！我觉得他解题的时候好聪明，觉得数学太有意思了，但是为什么他自己不会呢？那时候我真的很看不起高中数学，以为像以前一样，靠做图，靠耍花招就能考好。高一上半学期还沉浸在中考满分的骄傲中！其实高中数学比初中难多了。我觉得整个数学学科的基础知识应该在高中就学会了吧？总的来说，高中数学的知识点比较多，后面的立体几何和解析几何确实比较难，需要大量的练习。好在当时王老师抓得紧，练得不断，模拟考试也练得不断。王先生是一个声音洪亮的大个子。晚自习的时候他转教室，我就紧张，哪怕心不在焉。王老师给我换了好几次座位，有时中间和边组对调，有时专门安排一些同学同桌，可以互相促进学习。我只要坐在边上，就偷偷的和同学前前后后的聊着玩着。只要我坐在中间，就不敢有任何小动作。和谁同桌，在老师的计划里。当我们和王志英坐在一起时，我们都喜欢争论。虽然有时候不开心，但其实是彼此的动力。和曹坐在一起，她喜欢幽默，我觉得很轻松，但是她上课喜欢把脚抱在凳子上，所以我总是说她。高三的时候，我和王智慧坐在一起，她加入了我的班级。她和我在同一所初中——明北中学。她曾经是我哥哥的同学。听说她成绩很好，尤其是语文。坐在我旁边后，我发现她不仅各科学习都很好，而且温柔真诚，读书清晰活泼。感觉她好像没有同样的缺点，心里开始吃醋。她的优秀给我造成了很大的压力。以至于我早上读书的时候都要大声朗读，以免被她清亮的读书声影响...很多同桌我都不记得了，但是有一个人，从来没有坐过我的桌子，但是从来没有离我太远。她总是很安静的学习，如果有人干扰她的学习，她就会发脾气，也许不一定，但是她的声音出奇的大而且特别冷静严厉，班里很多男生都和她在一起。当时学的是表面上的数学，不喜欢大量的计算和复杂的推导，所以考试成绩时好时坏。当然，在不清楚自己想法的情况下，我是不敢问老师的。我就知道这个同学数学特别好，眼神里有那种真诚和直接。不知道为什么，我就觉得我和她有默契。别人不敢和她说话，我也不敢和她废话。我只问她数学题目，她就接了。我发现她用了很多巧妙的公式，我却记不住，于是她教了我一招——把我自己记不住的公式推导出来。这是一个非常迷惑人的把戏！她的帮助和她的镇定促使我坚持做题，数学成绩慢慢上升。终于在高考中取得了三年来最好的成绩。她是我的糙友甘彩芝，至今还是我的好朋友，但我们还是不怎么说话，见面就心照不宣的聊。她的数学和物理都很优秀，但奇怪的是，她学不好语文。我猜她只喜欢用数字来表达。我们班有很多这样的学生，单科成绩特别突出，但是有一个共同的特点就是我们班数学成绩普遍比较好，这要感谢精通数学教学的王老师。他的基本功使这门困难的数学课程变得容易理解。说到王老师，不得不提他的爱人。她真的是王老师的老婆！我们叫她陈怡。因为她是太湖医院的医生，我们同学头疼脑热，要操心。因为牙疼，我已经多次让陈怡带我去看医生。因为她的热情和善良，我们和王先生一家走得更近。高中的学习生活是人生中最难忘的经历，让我们与老师有着最深厚的师生关系，与同学有着真挚的友谊。高中数学是一门很难但是很有趣的课程。感谢上苍让我遇到这么高水平的老师和一群优秀的学生！

说到这里，我想插一句同学之间的竞争和我们内心的嫉妒。因为从小就很强很自卑，所以很嫉妒，在不必要的竞争中浪费了很多时间，也因此伤害了很多亲密的朋友。成为基督徒后，我深深体会到“嫉妒”真的是人们心中的毒瘤，是一种犯罪。基本上每个人都会不同程度地受到“嫉妒”罪的影响和伤害。回过头来看，我觉得如果是为了阻止孩子进步，学生之间有一定程度的竞争是好的，但是老师和家长应该引导孩子走向更高的品格，他们可以告诉孩子像谁一样努力，而不是笼统地说谁比你强，因为一旦把对方当成对手，就会产生嫉妒心理。严格来说，我认为上帝对每个孩子都有不同的特点。没必要拿别人当参考标准。只是让孩子有自己的学习目标，总结自己过去的学习和经验，而不是拿身边的同学作为比较标准。实事求是地说，高考，孩子是和全国各地的考生站在一个竞技场上。身边的同学对他排名的影响是万分之一，但对他心情的影响是百分之百。学习很忙，很紧张。要想和身边的人比较，就要时刻关注别人。孩子很难控制自己的焦虑。其实学习和生活一样，没必要和别人比，自己努力就好。我们其实和周围的人坐在一条船上。一起努力，互相鼓励，互相帮助，会让我们的船划得更快。中学是人生最美好的时光。如果我们能和老师同学一起划好这艘人生的快艇，它就不仅仅是一艘船了，它还会成为一架会飞的“空中客车”。这种体验就像坐在飞机上，只要注意前方有没有危险，齐新就会让飞机平稳地飞得很高。这样，无论向前看，向后看，还是向下看，一路都是美好的。这也是我们摆脱内心的嫉妒，攀比之后的生活风景，但是我们自己做不到，需要引导。

回到我的语文，在三门主课中，我的语文有点弱(但在班级语文成绩排名中还算不错)，主要是小时候读书太少，想象力差。遇到错题作文我傻眼了。但我继承了我的语文老师凡事认真踏实的风格，不歪曲事实，不夸大其词。我怀念小学语文老师郑天安先生，因为我写错了一个字，他就打了我一巴掌。他让我一辈子分字，认认真真写字。怀念我的初中语文老师，鲁先生。她一离开学校就专心地教我们。是我们和蔼可亲的姐姐把我们不愿意带的穷班带进了好班。最感谢高中语文老师李德明老师，因为他总是在我抑郁的时候鼓励我，让我在成绩直线下降、压力重重的艰难道路上振作起来。感谢李老师！去年，当他出版他的书时，他给了我们一个再次写作的机会。我写过《溪边的树》，我借了那篇文章留下了一段高中语文学习的回忆，收录在李德明老师的《粉笔岁月》一书中。这本书是李老师的心血之作，是她一生教学经验的总结，是她教育智慧的结晶，也是我在安徽省带的班里不可多得的一本关于我们太湖生活和历史的真实的书。我现在写这篇文章也是受李老师的启发。他老人家今年80岁了还在努力工作。再次感谢李老师的教导！他经常教我们注意周围的感情和风景，经常写散文。生命的时间不会停止，把它写下来会留下记忆，这是一个宝贵的教训，也是一个美好的回忆，无论是对人还是对自己。

虽然由于时间关系，我只是匆匆写下了“语文、数学、外语”这个班级和上述老师的故事，但眼前出现了很多老师，包括高中政治老师吴芙蓉，地理老师尹如春(已故)，化学老师张学良，物理老师黄，历史老师(我忘了他姓什么，但我记得他在操场上的鼓励)。

感谢童年的老师们，用知识和爱浇灌我们的心！祝各位老师因播种知识而享受知识的美好，因培育花朵而溢出花朵的芬芳！

向蔡霞

9月18日，教师节。