中学生谷城
他们是苦难的美，他们是人间忧郁的客，他们也是深情的人。来到这个世界一次，就要尝遍一切，才能回去。
01
谢烨用他的一生去爱一个人。
说到谢烨，似乎永远离不开一个人，那就是造诣很高的诗人顾城。
谢烨似乎注定要和顾城纠缠一辈子。生命的开始始于顾城，止于顾城。
如果没有顾城，也许她会像很多普通女人一样，爱上一个人，结婚，生子，老去。同样，人们也不会知道这个世界上有一个叫谢烨的女人，她想探索关于她的所有故事。
故事开始于1979。在去北京的火车上，谢烨坐在顾城的对面。后来，在这段漫长的旅途中，他们终于说话了。
他们谈论过去和诗歌。后来，顾城用钢笔画了谢烨。
火车到达北京时，他们分别收拾了自己的东西。顾城突然把一张纸塞到谢烨手里，上面写着顾城的名字和地址。他这才知道，这个戴着厨师帽的人，就是举世闻名的诗人顾城。
纠结了很久，谢烨终于去了顾城。从那以后，他们一直互相写信，他们写了200多封信。
1983，异地恋四年，终于结婚了。
顾城非常依赖谢烨。像一个孩子，他听谢烨当他穿衣服和买食物。每次出城，他都带着谢烨去讲课，这样他会感到轻松。
1986年，谢烨陪顾城参加北京昌平诗社，在那里认识了即将毕业的大学生颖儿。
他们谁也没有想到，这已经为后来的悲剧埋下了伏笔。
顾城对谢烨的迷恋感动了迎儿，也嫉妒她。
后来，他们三个总是一起出去玩，甚至还照顾颖儿，这让颖儿从心里爱上了顾城，甚至大胆地在谢烨面前向顾城表白。
那是在谢烨从古城搬到激流岛之后。
这个地方的条件极其艰苦，但顾城想远离世俗，所以谢烨会陪着她。
迎儿的到来没有让这个地方变得更好，而是变得更糟。她没钱想去上班，这里也没有巧克力和酸奶；朋友邀请她，她不敢玩。当媒体邀请她时，她不得不偷偷写。
但当这些想法被提出时，顾城的脸色变得难看起来，因为这是一种让顾无法忍受的世俗生活。顾城的心情糟透了，极端到极点。
在感情上，顾城希望颖儿能像他一样欣赏和爱谢烨。但是迎儿要求他做出选择。
顾城说，你们谁要是离开我，我就死。
“她抛弃我我也能死。”——顾城《颖儿》
在岛上生活了一年零八个月后，迎儿离开了，而顾城和他的妻子去了德国从事文学工作。
在这种三个人的不正常关系中，谁也没有过不去，两个女人过着压抑扭曲的生活。
后来顾城得知颖儿失踪，后来颖儿给顾城发消息说她嫁给了一个新西兰的老头。
顾城疯了，他认为这是迎儿和谢烨合谋策划的，他差点掐死谢烨。幸运的是，邻居报了警，但谢烨拒绝在警方将顾城送往精神病院的申请上签字。
后来，他们开始一起写小说《颖儿》，这也是一部杰作。序言是:
“你们是我的妻子，我爱你们，我仍然爱你们。”
后来顾城脾气变得暴躁凶狠。
谢烨从小就一直照顾顾城，帮他整理文章，打字，按键，一切都跟着他。如果颖儿没来过，他们会一直在岛上自给自足，抚养孩子。可是现在，连她都想走了，因为顾城不喜欢孩子，她会打孩子，在岛上邻居家寄养木耳。
但是因为孩子们，谢烨不能像迎儿一样一走了之。
顾城怕谢烨离开自己，甚至跟着她去了厕所。
顾城希望他们可以和好，但谢烨告诉她，她也有一个情人，希望那个人去岛上，住在迎儿曾经住过的房子里，希望顾城能接受他，就像她当初接受迎儿一样，但顾城说她不能。
那段时间，顾城心情多变。前一分钟他要求离婚，下一分钟他又说他不能离开谢烨，这使谢烨非常崩溃和紧张。
一天，谢烨说她的爱人第二天要去那个岛。顾城绝望了，准备自杀。在给家人写了四封遗书后，他因为一场争吵用斧子杀死了谢烨，然后上吊自杀。
是1993，10，10月8日。顾城37岁，谢烨35岁。
2013顾城和谢烨写的《迎儿》在悉尼病逝，享年50岁。
至此，二十年前悲剧的三位主角已经全部离世。关于他们三人之间爱情的对错，一切都结束了...
02
杜拉斯|再见，爱人，请原谅我的一切。
玛格丽特·杜拉斯
法国著名女小说家和剧作家。1914出生于越南嘉定。她童年的苦难和母亲悲惨的命运影响了她的一生。
她从1943开始写。近20年来，没人把她当作家，她的作品往往只印几百册。
但她从未停止写作，直到40年后，1984年，《情人》获得了贡格尔文学奖，她才名扬天下。
《情人》卖遍全球的时候，人们才真正认识了杜拉斯。
那时候她已经七十岁了，成名似乎有点晚了，但名利对她来说都不重要，因为写作是她的生命，是她的救赎，是她生命中的唯一。
“写作，那是我生命中唯一的事情，它让我的生活充满乐趣。我这样做了，从未停止写作。”
在法国，她被称为“不可复制的女人”。
她只有1.5米高。
她喜欢独立和武断。
她的眼神清澈，看起来傲慢，自恋，迟钝，疯狂。
她一生孤独，尽管她有许多情人。
她的小说《情人》打破了法国出版印刷的记录。
少女时代的杜拉斯与母亲和两个兄弟一起生活在越南。
那时，她在那里遇到了一个中国人。虽然她衣着寒酸，却散发着稚嫩的性感和魅力。
这个人是李云泰，一个富商的儿子。他们疯狂地相爱着。他当时并不知道，自己已经成为了一个将来会成为作家的女人的初恋。它是如此充满激情和不可抗拒的。
然而，也许是因为种族和年龄的差异，或者是因为他们注定不能在一起，15岁的杜拉斯跟随母亲乘船回到了法国。
西装革履的中国男人坐在车后座，看着爱人离开。
杜拉斯站在船上没有流泪。
从那天起，这段感情就被锁在了杜拉斯的心里，埋得很深。
她没有再提起，却放在心里几十年。
1971年，中年男子李云泰带着妻子去了巴黎。他叫杜拉斯，已经50多岁了。他告诉她，他仍然像以前一样爱她，他会爱她直到他死。
此时的杜拉斯，已经结过两次婚，又离过一次婚，经历过孩子的休息日。她在巴黎疯狂而孤独地写作，十年间写了十几部剧本。她自己做饭，自己剪衣服。她喜欢喝酒，在恋人间徘徊，恋爱，再分手，为他们疯狂，为他们奋斗...
1991，李云泰去世的消息传来，杜拉斯泪流满面。
“我从没想过他会死。”
她停下所有的工作，重新打开尘封的记忆，开始写《情人》。
“太晚了，太晚了。这辈子，太早太草率了。”
这部小说获得了法国最权威的贡格尔文学奖，为她带来了巨大的声誉。
《情人》获得了巨大成功，但她非常冷静。
因为她老了，成功不成功无所谓。
晚年，杜拉斯喝了很多酒。她用酒精赶走了心中的恐慌和失落，带来了欲望和激情。
六十多岁的杜拉斯在这一刻遇到了她人生中最后一个爱人。这个年轻人叫杨安德里亚。他们第一次见面时，他还是一名中学生。
后来，年轻的杨经常给杜拉斯写信，但她没有回信。后来有一天，杜拉斯写信给杨，她说:
“活着好难啊。”
她告诉杨她害怕一个人在家。特别是下大雨的时候，她跑到街上，站在屋檐下；她还说自己喝多了，住进了医院。
这时，已经大学毕业的杨告诉她，他要放弃工作，离家去找她。
是1980，杜拉斯66，杨27。
“爱是永恒的，即使没有爱人。有这个爱好对于爱情很重要。”
在贺拉斯眼里，爱情与他人无关，它是一种爱好。
杨对她是真心的。他一直在杜拉斯身边，照顾和陪伴着她。虽然是同性恋，但比杜拉斯大了近40岁。
他们在一起生活了十几年，他愿意做她的情人，奴隶，司机，出气筒...整理手稿，给她买东西，接她的电话，照顾她的衣食住行。
但她还是怀疑他的感情，问他:“如果我没有写书，你还会爱我吗？”
她还警告他:“我不知道你在这里做什么？是为了钱吗？我先告诉你，我什么都不给你！我知道那些骗子，所以别指望我。”
她也会当着所有人的面侮辱他，说一些刺激他的话。当她说这些话的时候，他总是选择沉默。实在受不了了，就跑了，一夜没回家。他在车站的长椅上呆了一夜...天亮了，他回去找她。
晚年，杜拉斯越来越醉，最后被送进了医院。杨一直陪在她身边，细心地照顾她。
杜拉斯临终时，她递给他一张小纸条，上面写着:
“杨，再会，我走了。拥抱你。我爱你。请原谅我的一切。”
3月3日，1996，杨等了杜拉斯一夜，然后回自己房间睡了一觉。
杜拉斯孤独而安静地死去...
她被安葬在巴黎的蒙帕纳斯公墓。一块石头上刻着她的名字“玛格丽特？杜拉斯”，以及她的生卒年月，她的故事是这样的。
材料来源
网络
韩梅梅的《像你这样的女人》