中学时代的杨辉
我拿着一个不会融化的冰淇淋。在九月的星空下,我可以看到莱文和他身边的女人——两个人手握着手。当他走近时,雷仿佛刚刚看见她:“这是我女朋友杨慧。今天是她的生日。”然后他在一旁笑着向身边的杨辉介绍:“这是我中学最好的哥们,我是浅浅。”
我转向看起来像一堆粉的杨辉,看着她骨瓷青的小脸。她弯着唇,淡淡一笑:“我听说过你的名字。”
哦,我轻轻地叹了口气,酸酸的。九月出生的处女座真好。
b
五个月前的一个周四,我溜出酒店咖啡厅的时候正好是早上十点。她知道一会儿见不到自己姑姑会生气,但她一点愧疚都没有。对不对?像她这样过着自给自足悠闲生活卖文字的女人,哪里到了和人约会的地步?更何况他还是一个平日里还能抽出时间和人约会的男人。就这样,她一路想摇头,大步走出去。突然,她撞上了一个从外面进来的同样大步流星的人。
我抬起脸,张了张嘴,准备抱怨,但撞上她的男人突然笑了:“我肤浅。”他说,眼睛低垂,声音平稳。
此刻,我的心里涌动着“莱文”当她尖叫的时候,就看着他竖起食指,让她小声说:“我马上要去见一个客户。请把你的电话号码留给我。”他拍了拍我的浅肩。
这个动作让余浅想起了自己泛黄的青葱岁月:“我在这里等你,没关系。”她不认为。瑞文笑了笑,点点头,大步走了,深蓝色的西装下摆微微翘起。我专注地看着他的背影:这个额头宽阔,眼睛明亮,腿又高又长的男人,她已经认识十年了。
她记得自己上一年级的时候,迷上了一套叫《圣女》的漫画。那是她第一次知道这个世界上有星座,她是有权操别人生死,善恶分明的双子座教皇。她以此为荣,对当时和她同桌、长得像棵白菜的莱文说:“你看你的天秤座,那么小,却长得像你。”说完,他仰头大笑。
一直都是这样。当他们坐在大约一英尺长的桌子后,他们喝得太多了。瑞文脾气很好,着急的时候最多也就犟着不翻脸。其实脾气直爽的俞浅经常和人发生争执,只有他出来劝解,才能和平相处。余浅有时会忍不住说,“你真是个和事佬。你只要在肩膀两边各放一个秤就行了。”当时,莱文只是摊了摊手,话不多。
初中毕业后,他们一起考上了我们学校的高中,高二时却分班了。好人笑其缘份千里相逢,余浅大方答道:“缘份法何在?”莱文故意而严肃地打断了于浅的话,说不好的迹象应该趁早扼杀掉。大家笑着散了。
就是我很熟悉的一个笑话。余浅是这样一个爽朗的女孩,而莱文是这样一个循规蹈矩的男孩。他们一起出黑板报,一起帮老师改卷子,一起参加辩论。瑞文经常拍着余浅的肩膀表达她的欣赏。余浅在教室窗口看见瑞文骑车离开,脸上不自觉地露出了笑容。毕业的时候,莱文在学校的冬青树下说我肤浅,不如我们一起拍个照什么的?我心里的分离感都冲淡了我对未来四年的美好幻想,挥挥手说,你可以通过看我们的毕业照来想念我。她爽朗地说了再见。
后来她回忆起莱文在整个中学时期离开她的情景,似乎多半是一笑而过。当在旅馆大厅里等候莱文时,我大吃一惊。为什么,我那么写意,挥一挥衣袖,说再见。
c
在我浅薄的大学岁月里,有过两次风流韵事,但最后两人都以兄妹收场,这让她怀疑自己的性格有缺陷。她的一个自称占星师的同学说,因为她是双子座,所以不接触身体也有自己的大度。我急着说,我这辈子都不认识我所有的兄弟姐妹?那个同学摇摇头:“剑是双刃剑,你也是。”
那天她等了瑞文一个小时,然后一起吃了晚饭。我发现他右手中指上的薄茧,初中就有过,现在还在。她笑了。
“余浅,你笑什么?”莱文问,给她的杯子倒茶,他看着她:“这真是命运,但你可以步行去迎接它。”我们已经四年多没见面了。"
莱文一直叫她名字和姓氏,直到现在,她仍然有着不自然的童年。余浅浅又笑了:“缘分是什么规律?”她说。
吃饭的时候,她开心地和瑞文聊了六年的并肩作战,以及另外四年里各自的处境。回到家后,于浅看着天花板发呆,好像已经开始觉得自己以前认为是废话的东西好像真的对了,思绪飘过瑞文的脸庞。怎么会呢?高危年龄,他们还相安无事,却是不期而遇,相隔四年。为什么?就因为他站在那里,双腿挺直,眼神温柔,让她想起了毕业那天下午他给她的微笑,她爽朗地说了声再见。大概就是这样:他们一起度过了无忧无虑的少年,然后又相遇了。她又看到了他,仿佛打开了一个盒子,那个骑着自行车飞出校园的男孩。
每隔几天,莱文就找她,告诉她要去同学会。在这个过程中,俞浅一直很沉默,不时地揪着她的头发,但她的眼睛一直专注地看着乌亮。一小时后,莱文问她,“你怎么了?感冒了?”
我浅浅地看着他,摇摇头,笑了:“我觉得好像一夜之间,我们就长大到现在了。”
瑞文看着她。“是的。”他回答:“我记得你说过我是袖珍天秤座。”
我忍不住笑了,然后眨巴眨巴眼睛抬起头:“你还会想当时的人和事吗?”她看着莱文的沉默,靠在椅子后面。
“当然。”他说:“你是我最珍贵的朋友。”
后来,她和莱文通过电话交谈,余韶说话时经常心不在焉。去吧,她对自己说,但要三言两语。但是当一只和平的乌鸦听到它的声音时,它会感到害怕。她静静地在心里权衡着,一边听着莱文关于那边重逢的详细建议。这个人好像没变。他从小就那么平和能干,方方面面都考虑得很周全,就像手指上的薄茧,是连着的,不会变的。而是微微撇了撇嘴。当年那个专横的,通常是机智的,消失了,剩下的又犹豫了。
直到一个月后,于浅在繁忙的路边再次见到了。他看到她,很惊讶,但也很不自在地问:“于浅,给女孩子买什么好?”我浅浅地看着他,莱文笑了:“我想给一个女孩买点东西。她要过生日了。”
我浅浅地看着他,过了半天才觉得腿软眼皮疼。当然,他不是指她。他甚至问她送什么作为她的工作人员。黑暗中的瑞文给了她最直接的拒绝。我低下头,怕眼睛闪红。你想告诉他吗?说出来,会不会有一点转机?
她想起莱文,说,你是我最珍贵的朋友。于是我抬头微笑。
“把水晶送过来。”
d
这个故事以如此苍白的方式结束。当我被杨辉和莱文邀请去冰店吃冰的时候,我是这么淡淡地想的。他一直不知道,他把她当成好朋友。她和杨辉坐在一起。“芒果?”莱文看着杨辉。“香草?”又看向于浅。
他起身去买。我找了张纸来擦刚才被冰淇淋碰过的手。杨辉从对面递过来,漫不经心地说:“他知道我们俩的口味。”
“我们是多年的同学。”我浅浅地回答。
“你喜欢他吗?”杨辉突然问,看着她。
我浅浅突然抬头看了看对面张清秀的脸,然后看了看从远处摘冰淇淋的瑞文。
“他知道,”杨惠顺回头。“他知道。”她把尖下巴压在胳膊上:“你错过时间了。”
我在这里浅浅地看着杨辉。她说什么了?他知道了。
他知道吗?我想到了勒温,他在中学时能轻而易举地化解纠纷。似乎他从来不浮躁,一直胸有成竹。他知道吗?这就是为什么他会说,你是我最珍贵的朋友,你要把不好的苗头杀掉;他知道了。他知道发生了什么。他一直都是。我浅浅鼻子酸酸的,他怕她尴尬,我也不知道。
真是天秤男,担不了责任,也要找个平衡点,两不违约。
我紧紧地握住我的手。她看着杨辉:“你为什么告诉我?”
杨辉看着她说:“我要你的祝福。”
祝福?我的浅薄与沉默,还是我错过了十年时光的保证?但她只是笑笑:“但愿如此。”于是杨辉笑着握了握她的手。
他还没来得及感慨,莱文已经回来了。“没有香草味的。试试巧克力。”他把一杯冰淇淋放在她面前,说了这句话。