锦江街36巷:从步后街到春熙路
在干槐街上直走，你会找到布后街。街道左边第一家是志诚商业高级职业学校，培养中专会计人才。大成中学(现成都市第三中学)，其前身是“五老七贤”之一的徐子休创办的孔子唐生，为反击五四新文化运动，招收学生尊孔读经。后来更名为大成中学，课程仍设置读经科目。校园里的大成殿里还摆着孔子牌位，不时聚集全校师生跪地叩门，真是太美了。西边还毗邻成都大剧院，表演川剧；在西方许多房子的后墙旁边，墙上长满了绿色的藤蔓。剧院和许多房子都位于清朝。街在后者，叫布后街。街位于原政治部，叫布前街(民国时改名华兴东街)。在外交部，右边还有一个花园，后院。景点有波波阁、红磡桥、花码头、杰翠轩、小绿亭等等，风景一定很好。怡园建于乾隆年间，但在光绪年间已经消失。民国时期，外交部不复存在，演变为剧场和房子。解放后是《川西日报》，现在是《四川日报》。
步后街右边第一家是新四川馆，就是酒店。西邻大宅，是清代著名的孙嘉园林，民国四川熊克武大宅首任督军，解放后的省文联。我21岁进了这个豪宅，浪费了55年。现在我76岁了(注:2007年)，我还在这里。
让我们回到过去的熊公馆。房子的高墙临街，墙上嵌着马石。黑漆双门，门上满是合子(日本所谓的入口)，墙上画着金色的独角兽，四周是五只蝙蝠。房子有五个入口，木质平房，中西合璧。这座宅邸由七个庭院和两个花园组成。公园里有假山、山亭、池塘、水榭、花厅。每个小院里，都有奇花异草，还有一棵楠木树。房间优雅幽静，住着很惬意。至今想起来，如梦初醒，无一瓦，令人唏嘘。
布后街右侧最后一家是著名的宴会厅玉荣乐园，号称“正宗川味”，始建于1911。园主蓝氏兄弟，精于烹饪，集京菜、江苏菜之特色，扛起川菜大旗，改变了川菜“八碗肉”、“九碗斗”、“大饱眼福”的旧格局。它还善于管理，经常在大厅里留下几十个桌子和座位，迅速妥善地做出安排，确保顾客满意。路过门口，贴红结，摆大婚宴是常有的事。荣乐园解放后迁至街。旧址不存在了，现在是星光酒店。
布里恩街到尽头，在十字路口附近。如果直走，就是慈惠堂街。虽然不在网上，但要知道街道右侧有一个大房子，门上挂着金匾“慈惠堂”。原本是官办的慈善机构，民国时改为民间。1923年，“五老七贤”之一的殷被选为宰相。此后，慈惠堂开办了火柴厂，产品销往全省各地。它还开办了一所志愿学校、一所盲童感化院、一所女婴感化院、一所穷人贷款机构和一所孤儿和贫困儿童感化院。救济与生产相结合，公私捐助，使会馆产量增加，面积达田万亩，房200间。对成千上万人的救济真的很有效。尹在管理慈惠堂方面成绩卓著。在任期间，他与徐子·休、曾焕如等人联名上书。给刘翔，要求禁止汽车进城。原因是“车隆隆，鹤立鸡群”，“人到暮年，胆小如鼠”，所以也被视为“五老七贤”的保守派。
回去走路。现在站在步后街西端，左转就是梓潼桥大街。几千年前的唐朝，这条街是一条河。河床出产优质钻石沙，可解剖玉石，故名谢玉溪。河水从千年前城市西北角的水洞子入城，流经青龙街、西玉龙街、玉带桥街、玉沙街、东玉龙街、鬼王桥街，蜿蜒于此，至今仍向东南方向流淌。然后经过东津江街，在当时的大慈寺南门前流过，经磨房街进入内江故道。哪里有河，哪里就有桥。这里曾经存在的桥是东西向的。桥西就是今天的梓潼桥西大街，桥东就是今天的四川日报。前面说过，四川日报的地址是清朝外交部所在地。本部右侧花园有小桥和池塘，水源应该是本部外的谢雨溪。这条河的存在是毫无疑问的。1950街修，桂王桥街，双栅子街，梓潼桥大街，从北到南挖了一路，下面的石砖堤还在，就是确凿的证据。这里的桥因有供奉文昌皇帝张亚子的梓潼庙而得名梓潼桥。川北梓潼县七曲山寺是张亚子的庙，又名梓潼帝。梓潼、梓山通水、地名与成都无关。
来到梓潼大桥正街北口，市场变得热闹起来，可见几乎是繁华街区。街道左边第一家是聚贤茶楼，楼上楼下都是人。另一篇文章独家。
聚贤茶馆往南走，左边是小旅馆，面馆，小饭馆，理发店，烟店等等。然后是甜品店，同名同姓，同一个店主(蜀人叫花)，卖菱角糕，汤圆，生意清淡。去了南方的两三家餐馆后，就是著名的薛稷面馆，那里卖鳝鱼面和各种小吃，比如饺子和烧麦，做得非常好。小米是五谷的代表，雪白如面食。再往南，有昌美轩餐厅，以荷叶蒸肉、肉饼汤、冷牛杂闻名。做出来的饭和一般饭店的蒸瓢不一样，是小碗蒸的。以上是在梓潼桥大街左侧。街道右边第一家店是酱园店。南边有卤汁店，有名的脆皮鸭鹅，小旅馆，面馆。再往前，梓潼桥西街口对面，有一家装裱店叫秀谷斋，也卖古董字画。开于清末，主人姓秦。还有一家糕点店，以日式鲜花和糕点闻名。也是清末开的。梓潼桥在大街的尽头，靠近十字路口。如果你直走，就是复兴街。虽然不在网上，但是要知道这条街是专门卖帽子的。旧的是瓜皮帽和毡窝帽，新的是军帽和学生帽。街北入口右侧有一家古竹林小吃，以白肠、锅荡、烧帽结(猪的小肠肿成结)出名，蒜和白肉便宜，物超所值。肉薄到半透明，滚烫的汤一热就熟了。捞起沥干，加调料盖蒜泥，嫩而不腻。赶紧上菜，坐下来吃。去了南方的一家大酒店，在抗战后期改成了“盟军招待所”招妓，满足美军人员需求。虽然涉及到丑，但是不涉及就不行了，会让市政府尴尬。
在梓潼桥大街南口右转就是华兴大街，已经进入繁华街区。如果把两个药铺，一个茶店，一个茶园都算“食品店”的话，那就真的是一条街可以吃了。成都人的美食，到这条街就定了，没有争议。奇妙的是，一家药店是李记天福堂，生产销售阿魏丸，专治“食积”——吃多了生病。那些食品店招牌太多，品种太多，记不住，就不一一介绍了。
只有两所学校和一个不是富家子弟的中学生有关系。下面分别说一下。一家是刘流豆花面馆，在商业市场北口的斜对面。在豆腐素面里加入炒好的黄豆、熟油、辣椒、大头菜，豆腐放在碗里会很嫩。豆花素饭，一方略老的豆花单独放入小碗中，配以辣酱、辣椒、葱花，非常开胃。两家都很便宜，顾客都很拥挤。另一家没有店铺，在刘流豆腐面馆对面的高墙下摆了一个摊位，专门做米饭。熬汤，凉拌饭熟了，舀到碗里，放一撮芽菜，撒几颗葱花，挑一勺猪油，最适合司机、摊贩、学生。“饭”字见于大宋宣和遗作，沸汤煮煮。现在的人都不识字，招牌都是“吃个饭”，避免强势是可以的。不敢嘲笑他们，他们是大多数。
在华兴大街不能错过的是悦来剧场(现在的悦来茶园)。原名悦来茶园，是一座茶园式剧场，建成于宣彤元年(公元1909)。茶园剧场，舞台三面敞开，向前突出。戏台下的前池、左池、右池，密密麻麻摆放着茶几。一张有五把椅子的桌子可以坐五个人。茶几三面围着舞台，观众从三面看剧。前池座位票高一点，左池和右池座位低一点。其格局在宋代依然存在。还有那些与众不同的，前池、左池、右池野都有房间，专门安排女宾入座，以免混淆。建筑呈凹字状相连，犹如庙堂剧场。
悦来茶园原本位于老狼寺的一侧，因为老狼是演员的保护神，就像一个木匠崇拜鲁班并请求他的祝福一样。据说，老狼是唐朝皇帝李隆基，他建立了一个梨园作为剧团的祖先。悦来茶园落成，成都9个川剧团300多人原来在寺庙、厅堂演出。这时，他们组合成了三清会(川剧团)，常年在那里演出。有了固定的演出场所，演员的生存有了保障，川剧艺术得到了很大的提升。到20世纪40年代末，它已被称为悦来剧院，其剧目包括断头台和陈淑芳主演的九度文学和十度妻子等机构设置，门上贴着大幅广告，画着半裸的女性。还上演了新剧《哑女与妻子》，试图在川剧中“有所创新”。当时川剧已经不景气，说明古典艺术还没有完全适应现代商业社会的世俗胃口。我当时爱的是五四以来的新文学，从来不看川剧，觉得太过时了。不过我偷偷欣赏《马棚里的克瑞托斯》《长生殿》《阳和殿》的唱腔，喜欢看《嫁妈》《求医》《裁缝偷布》等搞笑剧。
华兴大街这边还没完，前面短时间不去了。现在向左转，它是商业市场的北出口。成都有商业市场，北京有东安市场；至于春熙路，不言而喻还是王府井。商业市场最早的名称是劝业场，建成于宣彤元年(公元1909)，是成都最早的现代商场。次年，更名为商业场。这里有杨光百货、绸缎、衣服、靴子和鞋子、官帽和长袍、毛皮、马鞍、绣花提花、玻璃玉、宫粉、胰脏、毛巾梳子、巴黎香水、泰西纱缎、西洋丝绒、台湾省宴、钟镜、字画古玩、竹丝工艺品、古代刺绣和瓷雕、书籍印刷、广东糖果和福建丝绸。体育场内的步行街两边都是商铺，都是一层和底层。楼上的回廊被栏杆围着。前后入口都有大门，早上开，晚上关。在场地的西北角安装了一台发电机，用于全场照明。黄昏时分，市民们蜂拥而至观看华灯初上。
当时劝业去殷的，是浙江人、成都人周小槐。商场的建成取决于他的推广。这个人七次前往日本研究日本的明治维新。当他第一次成为巡官时，道隐只有30岁。在四川建立现代警察制度，也是靠他。那两个道隐才七岁，实用。蜀人总结他的成就，用“妓厂”这个词来唱一首歌。要点如下。
妓女？他管理成都数万妓女，设立红灯区，让妓女合法化，还捐花。派警察把守天涯石街和毛家拐街，不许地痞流氓闹事，不许幼童犯错。同时，禁止私人卖淫，违者将受到惩罚。
工厂？建立了许多慈善工厂，包括纺纱厂、造纸厂、儿童教育厂、乞丐厂和老弱病残医院。
？唱歌？前面介绍的茶园剧场，叫悦来，就是在他的支持下建成的。同时成立戏剧改良协会，亲自审核川剧节目，组织文人修改剧本。
场？商业市场促进了成都的工商业，让成都人耳目一新。1917被大火烧毁。参见巴金的小说《家》。原来修复后又开了一个新场馆，右边是悦来体育场，左边是新场馆，热闹了很多年。1933又起火了。起火的原因，我妈说，是有人扔烟头，和刨花一起掉进篮子里，让他很无奈。之后勉强修了修，没有回到旧观念。楼上不再有店铺，楼下不再有盛况。右边悦来昌开了白玫瑰茶厅和伊春浴室，左边新集昌开了二泉茶厅和大光明美发厅，展现了世界的变迁。
在县城少年眼里，我觉得商业市场足够繁荣。我第一次来这里“欣赏”玻璃丝袜、香港赛璐珞麻将牌、上海Chloë dan口红等奢侈品。看着标签的天价，令人咋舌，却知贫富差距如此。如今老市场已经小得不存在了，眼前的四层钢筋混凝土建筑已经是第四商业市场，失去了魅力。
商业场南口在春熙路北口斜对面。春熙路新建1924，比商业市场晚。这条路分为北、南、东、西四段。这四个部分组合成繁华街区的中心。县城的人不去成都，却说“去”成都。来成都，有事就去春熙路走一趟，不然就不在成都了。可见春熙路是部分人心理需求的对象。我来成都上高中，周末不用说也要去春熙路。从1950开始，下班后去春熙路走一走，吃顿饭，已经成为一种习惯。如今的春熙路，建筑豪华，夜景辉煌。过去的春熙路，精致如珠，空灵如梦。“距离是美好的”，就是这个。
带着珍珠做梦，走进春熙路北段。作为一名中学生，我对那些绸缎、杨光百货、参茸燕桂、酒楼茶馆视而不见，只看那些有趣的。走进北段街，右边的石头刀剪店柜台，各式各样的刀，古老神奇，精致漂亮。招牌是“辽广东”，产品是本地做的。城郊乡下面有个铁匠炉，做各种刀，都是廖广东买的，放在这里的柜台上。林琼锻铁机早在秦汉时期就已闻名遐迩，所以自然是“两广”了。西汉文翁统治蜀国时，第一批留学生到长安深造。他们带着舒布和书刀(两种名品)，到长安卖钱交学费。书刀属于文具，用来刮削、修正竹简。字右边的竖刀是书刀。都说这家刀铺“古老而神奇”，照此。刀剪店毗邻南边的一家小店，挂着卖中外地图也很有气势。南边还毗邻世界书店，很窄。它还毗邻南部的适时钟表眼镜公司。守时就是准时，指的是钟表。它的南面与惜春酒店(宾馆)相邻，从未进去过。在南方的一家高档美发沙龙里，橱窗里装饰着即将上映的好莱坞电影和国产电影的剧照，引得我驻足细看。当时有一部石慧导演的《假凤假凤》，剧情是理发师伸了个懒腰(炫耀)，谈了恋爱。这家高级美发沙龙率先联系全市美发行业抗议，并广为发帖，指责影片“侮辱同事”。由于担心被破坏，电影院没有放映。
再往南，成都有几个分馆，商务印书馆，垄断了这个图书馆的图书出版，档次很高，很受世人重视。我是小学，课本都是商科书，看到商徽就觉得很亲切。南方有一家NewChina书店，在那里买了一本美国记者写的《新中国》，分章节介绍中国现状。英语好读，容易读懂。周日逛书店，当然可以站着看书，但毕竟不是看书。逛书店的好处不是看书，而是打好目录学基础。同时也能达到“河伯观海”的效果，看清自己的丑。
没去过春熙路的什么餐厅，只在北段三义宫门口吃过烤饼干。肥肉夹葱花，脆脆的，很香，便宜。
在惜春北街的左边，三义宫在大华电影院的对面。我在这里看过很多电影，数量仅次于总府街知宇影院。难忘的是柏杨主演的《八千里云和月》。女主角是剧团的，被车撞得不省人事，让我哭了。
北段南口有个百货商店，叫聚福祥，春天大甩卖，夏天大甩卖，秋天大甩卖，年底大甩卖。一年四季都让人开怀大笑。而且还有乐队鼓吹，或者用大喇叭播周璇的歌，很可怕。北段南口也有一家银店。我以前卖金戒指。1948秋季开学前，我妈摘下金戒指，让我送到天成银楼换钱。从来没卖过东西，感觉很尴尬。知道我“一文不值”，她说:“你把它递给高柜台，一句话也别说。银店的孩子是无辜的，不会少给你一块钱的。”我从成都到春熙路，也是这样。商务先生把金戒指放在天平上，宣布了重量。在黑石板上再擦一次金戒指，留下金痕。然后对比样品，报颜色。见我没有异议，他付了钱。老招牌对信用的重视给我留下了深刻的印象。
进入惜春南段北出口，街道左侧的新闻大厦鹤立鸡群，这是过去春熙路上最高的建筑。新消息来了。这份私营日报有四版、八版和两版，载有该省许多地方新闻，拥有最多的订户。地方新闻曝光腐败，敢于发声，但仅限于抓苍蝇老鼠。日本有个演讲专栏叫小铁追，都是500到600字(今天的随笔)，很受读者欢迎。我以前在家订阅《新新闻》。县城罗快递，每天早上骑车去成都，拿到报纸，黄昏骑车回家，送到订户家。灯下看报，初中生看得懂国际时事、本地新闻，但看不懂“盖大夫花柳”、“白浊三日斩根”、“特割包皮过长”等广告，大人也很难过问。还有一个“好建议通知”，每天都一样。我会背，但还是听不懂。它的写作日期:“我年少无知，误入青楼。现在邀请我拉火坑。从今以后，新知旧谊一律谢绝。”□□文中是女人的名字，如素云、春芳、蓝秀。——赵乾荪、、等。高中的时候才知道，是妓女走出苦海，嫁了人变好了，表达了决心。等你老了就明白了，这是嫖客养了两三个月或者半年的妓女。如果真的想转行，为什么还要做广告？新闻大厦一楼的门面是报社营业厅。大厅里有一个长长的柜台把里外隔开，书桌的外面留作走道。闲人可以从这进，去新厕所房间也方便。这也是一种“联系群众”的方法。厕所外面套着网罩，用来养鸟供人观赏。金堂私立崇正初中毕业的学生，有一次在大楼二楼聚会，恭恭敬敬地请了报社老板陈来讲课。陈先生是广汉县人，笑容亲切。记住你的脸，忘记你的话语。
新闻大楼在南面与《新华日报》所在地相邻。当时中校圣城门口贴的报纸很多，最受欢迎的是《西部日报》和《建设日报》，最不受重视的是《新华日报》和《中兴日报》。《新中国日报》是由青年党经营的。《中兴日报》是国民党办的。
说起《新华日报》，我想起一个笑话。该报最初称解放军为匪军。解放军4月21，1949渡江后，头版头条改名。标题日:“江满江红，* * *两万大军入宁。”挺有诗意的，就像坐在场边，变化多快啊。
春熙路最有意思的记忆是在1949过江口附近，具体日期已经忘了。星期天中午，我刚走到北段和东段的交界处，突然听到一声“来了”的喊声，却看到袁茵城内数百人在孙中山铜像下跑来跑去，逃命去了。然后周围的行人也喊着跑了。虽然我不知道发生了什么，但是我很害怕跟着人群跑。惜春东区两边的商店正忙着关闭木板，这使我更加害怕。估计跑得快也逃不掉。我迅速跳上街道，趁一家裁缝店关门，我闪了进去，暂时躲了起来。没躲多久，又听到了外面的船板声。裁缝开门侦察，回以一笑，对我说:“没事。我又在拉风了。”想起《左传》里楚国的首都大街，也差不多。在一个政权崩溃之前，大家都不敢用虚假信息传播真相，于是就有了战战兢兢的“降临”惊喜。
惜春南段走到南口，右边一家丝绸店据说是市商会会长钟云鹤开的。我老家的一个邻居小尤，姓彭，名道成，15岁就来这家绸缎店当学徒了。我多次路过这里，看到他在和客户打交道，以为我自学不容易。也让我想起我11岁的时候，跟他练字，两个人都去庙里看碑，看金堂县两位大文豪蒋和陈繁贤的汉字，临摹的。那时候早晚过去了，再过几年，就意味着形同陌路了。
站在南门，老成都第一长街——东街就在眼前。同样是繁华街区，但满大街都是小跑的街车。车夫说，人力车首先是快车，然后才是人力车。如果市民不接受，还是叫人力车，因为是19结尾从上海来的。这是美国基督教传教士乔纳森吗？由高柏发明，英文名为“Jinricksha”。在发明的过程中，得到了一位日本木匠的协助，所以发音是日语，也叫东洋车。人力车一般用来拉长途。当时所谓的长，大概有一百多里。如果不拉长途，把气胎换成带胎，来城里拉挡，那就改称街车了。过去两个人抬的轿子，到了20世纪30年代被一个人拉的有轨电车取代。
你是成都人。在街上喊“车”的时候都是绑着胳膊站直的(多来自安岳、乐至、仁寿、简阳)。你一听这话，马上就拉，问“哪里”。你回答一条街。他说价格。你给他打八折。他放下操纵杆说:“上来吧。”你坐上去，不用催他，他也飞走了。前方有车驶来，他大喊“撞倒”以示警告。每次左右转弯都要喊“少来”，避免碰撞。车是租来的，车店老板抽取“车基”，也就是租金，平均占司机每天收入的一半左右。如果自己买车，收入也不错，生活更好。曾经在新新新闻的漫画副刊上看到一幅漫画，至今记忆犹新。这张照片是一家小餐馆，一个戴眼镜的公务员和一个司机各自坐在一张桌子旁。公务员捧着豆芽，自言自语道:“豆芽有营养。”车夫咧嘴笑着喊道:“一份盐炒猪肉！”省文联老工人钟万山回忆起当时自己拉了一辆街车，也是这么说的。
站在惜春南段的南口，东街就在你的面前。向左转。周日去省图书馆阅览室看星岛日报和上海米勒评论。向右转。去了几次《西部日报》的营业厅收稿费，买零食。不走左也不走右，直走就是在街上走，就是在休息，牛肉就糊了！稿费来了，我来啃。附近有东街城隍庙的荞面、黄豆粉、肥肠豆汤、牛肉炖萝卜，会让人晕倒。醒来后去李斌宴吃红烧肉锅盔，去荣光电影院旁边吃兔丝锅盔，不小心把舌头吞了。说到这锅魁，我得说两句。最初是清朝初年，张屠蜀后，陕西人带来的。锅盔饼是烧饼的一种。烤这种烧饼，要用带把的锅。当它半熟时，放入炉中烤至全熟。带柄平锅，柄短头大，陕西人叫锅盔。隗嚣有大头的意思。用郭隗烤的饼，本来应该叫郭隗饼，没有饼这个字，就叫郭隗。这样省话，就像火锅菜省话一样。据说吃火锅，能吃火锅吗？语言约定就是这样，不行就行。
走马街北门左侧，我在吃牛肉的时候，突然想起1947的学生反内战反饥饿大游行，从五家街走出省城，然后从布后街一路走到这里的路线。示威队伍来到这里，停了一会儿。我班高年级的雷骑到街，左转，侦察后回来说:“如果没有士兵，你可以走了。”于是我们继续前进，在省政府门前高喊“打倒王”和“打倒国民党”。果然，什么也没发生，我们带着胜利回家了。
？(第二部分:老成都进步报)