从一个好的段落中提取200个单词。
我喜欢看落叶落在干草上。红色的叶子和黄色的茎非常鲜艳美丽。看着他们，我会想起夕阳西下，慢慢落下时那有些萧瑟的辉煌，会想起白发苍苍的老人手拉手走在石阶上，从容而又安全，那种温暖和感动。
冬天的第一场暴风雪过后，它们会消失在地面上，回归大地母亲的怀抱，安息。等待，在漫长的等待之后，春风的第一声温柔的呼唤将唤醒他们所有的后代。
我喜欢看草绿江南岸的美，萧索的冬天在他们小小的笑声中逃逸。新绿的茎有多嫩？在石缝里，在泥土上，它们勇敢地挺直腰杆，在凛冽的风雨中一寸一寸地生长，一点一点地染红堤岸和大地，在蓝天和微风下编织着令人兴奋的春装。
茂盛的草，你怎么受得了？用手轻轻抚摸，像婴儿的皮肤一样细腻。一点点从手心滑过，一些微小的生命节奏从手上传到心里。人们不禁感叹，如此娇弱的植物竟有如此顽强的生命力，它率先响应春风，引来粉绿、蜂飞蝶和美丽的春天。
我喜欢看仲夏的小草生长，小草在烈日的爱抚下，释放出生命中所有的美好。一望无际的绿色原野映衬着各种盛开的花朵，蓝色的天空在视野中变得更低，仿佛弯腰贴近草地。
这段时间里的小草是最大最柔软的新床，诱惑着我们把身体非常舒服地交给它们，没有焦虑和烦恼，在小草的包围中做着最放松的梦。
当我们闭上眼睛，阳光下的芳草环绕着我们的嗅觉。这是一种多么甜美可口的香味啊。配各种花不浓烈，配名牌香水优雅。是稻子熟了的香味，是牛羊奶里的香味，是大自然的原始香味，是大地的味道，是母亲的怀抱。
是的，草，你是牛、马、羊的主要食物。通过他们，你变成了洁白的牛奶，美味的肉，温暖的皮毛，奔腾的力量，托起了各个民族和国家。
天苍苍野，风吹草动见牛羊。时光荏苒，仿佛看到一代英雄成吉思汗，骑着马鞭，指挥千军万马，横扫欧亚大陆，所向披靡。草创造了一个前所未有的马背上的英雄。
长草是如此的茂盛，每年秋冬枯萎的草都要把草的颜色变浓。野火不能烧尽它，春风的吹拂可以使它复活。柔韧的草，你是什么？是我们无数卑微弱小的生命吗？我们是普通的草民，却也可以描绘春天，装扮大地，团结弱小的生命，改变环境，创造世界。
那首熟悉的歌在我心中旋律般响起:没有花香/没有树高/我是一棵无人知晓的草/我从不孤独/我从不烦恼/你看我的伙伴遍布全世界...
参考资料:
榕树下
*在寂寞的冬天，到处都是暗淡的黄色。到处一片萧瑟，就连昔日清澈的河水也失去了光泽，在冰下昏昏欲睡。有一对母女，在温暖的阳光下。现在，母亲正在给女儿梳头。她轻轻地捋着头发，轻轻地编织着辫子。笑容写在她的脸上，仿佛她的爱永远无法填满，溢到嘴边，流到眼角，旋成一根长长的辫子。阳光亲吻着长发，像散落的金粉，闪耀着飘忽不定的光彩。女儿依偎在妈妈怀里，一直说着什么。她不时逗妈妈笑，温馨的家庭融化了冬天的寒冷，让小索的冬日景色旋出了春天的美丽。
傍晚开始下雪，然后一整夜都没停。雪花轻轻地落在涂有黑漆的蜂箱上。蜜蜂在睡觉。在精致的六边形蜂巢里，它就像一封被蜡封着的密信。如同精制的纯金颗粒，被富有的国王所珍藏。其实比黄金更值钱，因为蜜蜂是生物，有生命。在阳光下，他们的梦是最甜蜜的。南有紫云英、油菜花，北有槐花、枣花、荆条，谢一层又开。但不知道今夜繁华的梦乡会不会有雪的痕迹。如果一只可爱的蜜蜂随着雪的节拍安静地醒来，它会闻到一缕清香从天而降，那是圣洁而神奇的。可惜没有人能幸运地康复，地球上的花已经把他们耗尽了。
*在贫穷的岁月里，人们也能感受到某种深刻的幸福。比如我经常记得加一碗热腾腾的白米饭，倒一勺猪油和一勺酱油，坐在“户顶”(厅门的石阶)前细细品味猪油拌饭的香气。每一粒米都充满了幸福。
生活的幸福不在于人的环境，人的地位，人能享受的东西，而在于人的内心如何与生活对应。所以，幸福不是由外在的东西决定的。穷人有穷人的幸福，富人有富人的幸福，有权有势的人有他们的幸福，卑微的人有他们的幸福。生活中，每个人都有欢笑和泪水；在生活中，每个人都有快乐和烦恼，这是人类世界的真实面貌。
*当爱像明媚的阳光一样穿过冰冷的心，我们会发现，爱本身就是一种震颤的和弦，一种花香的弥散，持久而温暖，延伸到别人，从一只手到另一只手，从一个人到另一个人。这是从爱人灵魂深处飘来的温暖。它唤醒了精神世界里一个疲惫的足迹和一颗冷漠的心。然后，被爱的人会用一种温暖在心里点燃一根火柴，尽管有时候是那么的微弱。
*如果你只是一滴水，但你反射出太阳的七彩光芒，让黑仔人看到世界上最美的颜色。你对孩子们有多重要。
再渺小卑微，也可以在自己的世界里书写生命的童话，创造生命的奇迹。也许吧。因为有你，世界增添了一份色彩。勇敢的时候，要对自己说:“我很重要，我是一道风景。”
*微笑。唱出生命之歌。眼泪应该为别人的悲伤而流；善良应该为善良的心而生；同情心，给穷人以贫困；关心，温暖，孤独，凄凉。
*死亡、疾病、伤害、不公正...这些早就有了。而且，这个世界上无时无刻不在上演着以他们名义的戏剧。一些悲伤或愤慨的故事曾经让我们落泪，但很快就被遗忘了。一些丑陋的现象。它一度让我们义愤填膺，但很快就让位于令人兴奋的事情。这一切只是因为它们发生在别人身上，离我的世界太远；我们的感情就这样冷却了，凝固了，落在了空中！& amp（=NationalBureauofStandards）国家标准局
1弯弯曲曲的荷塘上，田甜的叶子令人期待。叶子高高地伸出水面，像一位优雅的舞者的裙子。层层树叶间，零星点缀着一些白色的花朵，有的优雅地绽放，有的羞涩地含苞待放；就像一颗珍珠，就像蓝天上的一颗星星，就像一个刚洗完澡的美人。微风吹过，送来缕缕清香，像远处高楼上幽幽的歌声。这时，叶子和花也微微颤动了一下，像闪电一样，瞬间穿过了荷塘。叶子并排挨得很近，所以有清晰的波痕。叶子下面是流动的水，被遮住了，看不到一些颜色；树叶更多地暴露在风中。
月光如流水一般，静静地落在这片叶子和花朵上。一层薄薄的蓝雾漂浮在荷塘里。叶子和花好像在牛奶里洗过；就像纱笼中的梦。虽然是满月，但是天上有淡淡的云，所以不能发光；但我觉得这只是好处——深度睡眠不可或缺，午睡也是独一无二的。月光透过树丛照进来，高处的灌木丛投下参差不齐、斑驳的影子，陡如鬼魅；弯弯的杨柳稀疏的影子仿佛画在荷叶上。池塘里的月光参差不齐；但是光与影有着和谐的旋律，比如梵蒂冈上演奏的一首名曲。
荷塘四周，远近高低都是树，柳树最多。这些树围绕着一个荷塘；只是在小路的一侧，有一些缝隙，似乎是专门留给月光的。树木颜色的一个例子是多云，乍一看像一团烟雾；但在烟雾中可以辨认出柳树的丰富。树梢上有远山，只是稍有不慎。还有一两盏灯从树缝里漏出来。无精打采的是那些渴睡的人的眼睛。这个时候，最热闹的是树上的蝉和水里的青蛙；但是兴奋是他们的。我一无所有。
我经常想起你，我的朋友。
你在那个遥远的城市，那个对我来说遥远而陌生的城市，那个我即使站在山顶也看不见的城市。
我经常想起你，我的朋友。
我在这个偏僻的山村。我曾放飞一千只纸鹤，我曾折断一万棵杨柳。虽然我知道即使是山鹰的翅膀也飞不到你的城市。
可是，我的梦脚，每晚踩着星光月光，每天跨过千山。
我的朋友，我会再见你的。
但是我的朋友，我想请你原谅我，因为我只带来了温暖有力的臂膀；除了你奇异的春光，我什么也没给你带来。
不管你的生活有多卑贱，都要面对它，过好它；不要回避它，也不要用恶言咒骂它。没你那么坏。当你最富有的时候，你看起来最穷。吹毛求疵的人即使在天堂也能找到缺点。你应该热爱你的生活，即使它很贫穷。即使是在济贫院，你依然有快乐、幸福、辉煌的时光。夕阳映在济贫院的窗户上，亮得像有钱人家的窗户；在那扇门前，初春的雪融化了。我只看到一个平静的人，像在皇宫里一样，心满意足的活着，处处都有快乐的念头。在我看来，城镇里的穷人往往过着最独立不羁的生活。也许因为他们很棒，所以他们值得拥有。大多数人认为自己超脱，不靠城镇支撑；但实际上，他们经常用不正当的手段来应对生活。他们不是超然的，而是不光彩的。把贫穷当成花园里的花，像圣人一样种植它！不要用新花样来烦自己，不管是新朋友还是新衣服。找到旧的然后回到那里。一切照旧，但我们在改变。你可以卖掉你的衣服，但要保留你的思想。
晨曦中地平线上的星星渐渐消失了。在最后的时刻，星星还在远处向我们诉说着昨夜的梦，安慰着即将醒来的人，安慰着已经醒来将面临孤独的人。星星告诉我们什么是安静的美，幻想和浪漫。......
我是第一个醒来和陈告别的人吗？希望如此，但又不希望，因为我渴望和明星们安静的对话，说一些藏在心里的感人话语。但同时，我们当中又有谁不想要那个讨人喜欢的知心朋友呢？和他们告别不是更好吗？
我和陈就要走开，去了离我们很远的彼岸。我和我亲爱的朋友们一起为他送行。在雾蒙蒙的天空中，在奇异的思考中......我们所有人都没有悲伤，除了淡淡的悲伤，因为我们都知道，在陈的彼岸还有另一个世界。
给旅行者一盏像豆子一样的灯。
给游子一个家乡的问候。
给迷途的人一杯酒。
教圈追求者先爬的梯子。
给经历过沧桑的人一个温暖的平台。
给寻找生活的迷失者一个茶馆。
新生小牛的战场。
给刚进入这个世界的人一个发展舞台。
男子晚雨的婉约。
给一个女性化的女士穿越孤独的小船的逃避。
给庸俗以春雪般的优雅
给优雅的人巴丽人的普及。
给撒网的一千两海鲜。
给播种者一万粒种子。
六
当你昂首挺胸的时候，你会惊讶的褪去空空的星子。
一壶酒，醉天下。
如果说竹林连绵的绿波让人心旷神怡，江南的浅水让人流连忘返，那我们只能用震撼来形容昆仑山的跌宕起伏。
昆仑，自古以来就吸引着佛教界的道教徒在此建庙造庙，修身养性，传经布道。这里森林幽深，景色秀丽。春夏之交，满山绿树鲜花，更是迷人。
在混沌的世界里，艺术家们完美地把握住了昆仑的美景:已近黄昏，太阳斜挂在西方。起伏的昆仑山就像穿了一件金色的外衣，美得出奇。四面环山，有一个美丽的湖泊，风清沙白，碧波高悬。远处的雪峰，天空中自由伸展的彩云，掠过湖面的天鹅，在湖中形成了一系列的影子，使这山圣湖更加寂寥，如画，梦幻，动人，像一个眼睛明亮的处女。
新丁权东
每个人心中都有一股清泉，洗涤你的灵魂，滋养你的生命。只是因为日常琐碎生活的复杂，掩盖了她动听的声音，模糊了她的清澈透明。
夜是安静的，自然是寂静的。这一刻，你可以卸下厚重的面具，卸下心园的栅栏，真正审视自己。在生命的深处，你终于听到一个悠闲的清脆的声音。这是一首真善美的诗。像阵雨，像春风，柔和而意味深长。
月隐星现，风轻。这时候你可以正视自己赤裸裸的良心，走出世俗的粉丝盒子。在你灵魂的高度，你终于感受到一波必然的节奏。这是一首真善美的歌！像皎洁的月亮，像秋天的太阳，淡泊而宁静。
逆风而行，每当你回头看身后的颠簸和泥泞，一个接一个，一段接一段的旅程，你的心会突然涌起...终于你意识到，人生不相信眼泪，失败不代表扼杀成功！世界上没有永远的幸运让你永远沾沾自喜，世界上有哪些永远的不幸让你永远痛苦不堪？
人生的荣耀不是平凡，而是平庸！所以多想想当春风骄傲的时候，只要不背叛美的初衷；在你尴尬失意的时候，多期待一点，只要不编造不醒的苦梦就好！
用心扑灭嫉妒如火，用心洗掉虚荣如尘，生活就会无限轻松。窃窃私语的心明确告诉你，人心没有你想象的那么险恶，生活也没有你渲染的那么灰暗沉重！
远离卑鄙的争斗，避开世俗的纷争，走近丁咚的心，倾听丁咚的心...
重温美好的心情；抚慰疲惫的心；回顾寒冷的生活。
倾听内心，让思想走向深邃纯净；倾听内心，让生活更丰富，更生动。
你太小了，看不见。但每当我看到你从墙缝、瓦砾、屋顶甚至坚硬的石缝中钻出来，我都不禁被你顽强的生命力所折服，并给予由衷的敬佩。
你是绿色植物中顽强生命力的代表。面对大自然的考验，你始终保持强者不屈的姿态。无论火灾、洪水、霜冻或干旱，你都不能屈服。
我特别佩服的是你始终如一，百折不挠，坚韧不拔，不管环境的优劣。在那炎热的沙漠里，总能看到你不屈的身影，或是一株植物，或是一丛。即使那里的水贵如石油，你也会一直向下强势发展，你纤细的根会扎入地下，直到找到珍贵的水源。杂草的生命力可以用强大来形容！杂草的意志更加强大！在雪山上，你也在顽强地生长，迎着寒风，抵抗着极寒。当春风把雪吹下山时，你发芽了几个新的绿色嫩芽。
你就是这样不断成长的。虽然你没有一棵松树的英气，没有一棵垂柳的婀娜，没有桃李的艳丽，没有满园的芬芳，但是你充满了大自然的生机，你已经深深地扎根在我的心里！
我赞美小草，我要大声赞美那些有坚强意志的人！
半片黄叶飘落，我听到生命枯萎的声音。是的，大雁又南飞了，枝头上只剩下枯枝，泉水渐渐干涸，寒意悄然而至。这一切都告诉我，冬天来了。
在我看来，冬天是最不浪漫的季节，尤其是在南方。它看不到北方的冰雪。西边看不到万里大漠，一点声音也没有。南方的冬天永远只是萧条。天气很冷，却没有一丝湿气。浸在骨髓里的寒冷，仿佛带走了身体所有的温暖，只剩下像干燥的絮状物一样松散，塞在胸腔和肺部之间的冰冷团块。在这样的季节里，人的思维会被冻结，甚至情感和浪漫也会在瞬间被遗忘。在这样的情况下，很难升起一丝好感，即使偶尔有个愿望，也会很快被抛到记忆的角落里。
站在户外，轻轻地吸一口气，一团白雾裹着温暖的空气，在半空中伸展开来，密密麻麻，久久地融入干冷的空气中。刚刚燃起的那一点点希望破灭了，悄无声息，平静地消失了，仿佛从来没有发生过，恍惚中已经是一种特别的湿润。小舒长成大树，到了冬天就成了老树。老树的枝桠交错，只有零星的几片树叶点缀着生命的痕迹。树皮略呈褐色，像是在火上烤了很久，已经没了精神，半卷曲着，好像随时会掉在地上。
夏天，马赛克地里的荷塘只剩下枯萎的根和叶。它早已失去了珠子的魅力。寒风轻轻摇动，枯萎凋零的树叶，仿佛在悄悄地诉说着过去的美好，又仿佛在悄悄地为现在的衰败而哭泣。如果再来一场冷雨，会让花落得更多，这有助于李义山保持听雨的心情。
南方的山再也没有北方的高大雄伟，却在冬天失去了昔日的润朗，留下一个略显灰色的身影，静静伫立在天地之间。默默守护一片沉默。如果北方下一场大雪，给群山披上一层白色，那将是一幅壮丽的画卷，群山之间会有新的希望。可惜南方没有雪，就像辽阔的江汉平原上的一座座散落的山丘，山中只留下松柏的绿影，绿得像结了一层霜，浅绿中隐隐有灰。从远处看，它似乎被飞扬的灰尘所覆盖。
站在河边，我发现过去的护城河只剩下一条窄窄的灰链，过去浪涛拍千石的河堤如今也处于停滞状态。河水似乎冻结了，就连东注的流速也似乎停止了，一切都寂静无声。
是的，南方的冬天只能用死一般的寂静来形容，没有一点生命的动静。天地间只有一张存单。这种压抑的气氛充斥着一切，一点一点吸走他们的活力。
身在此处，只能寄情于窗，寄心香于远方，希望能有一丝新绿，寄春的希望。
初冬的月亮
秋意犹浓，转眼已是初冬，月亮带着秋日的温度走进冬日的夜空。
天黑得很早。吃完饭，我摸黑回了宿舍。过了山头，忽然看见西南山坡上这一轮橘黄色明亮的初冬月亮，完整地垂下来，硕大而清新，一种美好而亲切的感觉从心里升起。夜色中，黑压压的山峰错落有致，天涯处处，一条山脊划过天际，迎着晚霞；在褪色的夏宇边缘，山的剪影像一幅淡淡的水墨画，而山附近的轮廓像一幅厚重的水墨画；山坡的西南出口方向，山势急速开阔，群峰起伏，像一条黑色的波浪，在和谐的月光下雄伟壮观；月下山坡上空的月光和附近的山川给人一种美好的感觉，这个月就是为此而设计的。月色和山色太美了！望着明月，我似乎忘记了自己的存在，只留下一缕美好的情怀，在这月光下羽化。
一个人在月光下徘徊，要思考白天担心甚至担心的事情，此刻已经全部忘记，而白天来不及顾及甚至忘记的事情，有的会记得清清楚楚。这样美丽的月光会让心底深处的宝藏绽放，连痛苦也会变得美丽。但这月光更多的是让我无忧无虑，身心放松，呼吸变得微微均匀，不易察觉。我就像一条游在清水里偷着乐的鱼，在月光下漂浮，吮吸着月光，汲取着光芒，或停车或徘徊，陶醉其中。
橘色的月亮，橘色的光，橘色的光，漂浮着淡淡的冰霜。在空旷的夜空中，我仿佛感受到了月光的泻泄，感受到了月光的律动，体会到了人类情感与月光波动的相互依存；在这柔美的月光下，只要你集中一种情绪，似乎就能听到《梁祝》这首优美的歌曲，看到优雅梦幻的《天鹅湖》...这些作品是否也经历了月光的诞生，作者的灵感得到了月光的滋养和浇灌？不然这些美好的东西怎么能在这月光下还原？
群山相互依偎，在朦胧的月光下安详地睡去。没想到白天反复看过，月光重现的山，就像仙境一样。山上的树挤在一起，互相拥抱着睡着了。松树等树木高大摇曳的树冠，像伞，像云，像幽幽夜色中的泼墨画。山在呼吸，树在呼吸，空气在呼吸，夜在呼吸...现在，你可以看到地平线；听着，你能听到海角的声音。听者看人，不是耳朵而是眼睛，而是心，这是月光的帮助。
月光像橘黄色的淡泊液体，山川沉浸在月光中，宁静如天堂。独自在月下，一颗平和安宁的心在月色的睿智审视下。生活在一瞬间是美好的，人的内心也应该是美好的。我们所做的，要对得起这个美丽的世界，对得起这美丽的月光。只有美丽的灵魂才能照进美丽的月光里，只有拥有美丽心灵的人，才能敢于静静的面对这美丽的月光，拥有一颗平和的灵魂。
感谢生命，感谢自然，我的生命之舟放逐了喧嚣、污染和拥挤，停泊在这月光下，遇见了这美丽如梦的风景。沉醉在月色中，我甚至忘记了自己是什么时候，怎样进入这月色的，也没想到会走出这月色，走出这宁静而惬意的梦境。
在时间的长河中，我们只有自己的一缕月光。如果我们不珍惜一点，我们会吃很多苦，一切都会浪费。你没看见，这个月从远古走来，历经沧桑，经历风风雨雨，送来永恒的爱，看着花开花落...国王的月亮，霜冻的月亮，关山月，红色的月亮，都消失了！山川寂静无声，沉沉睡去；每个月都有人不惜自明。我们应该如何把握这一缕月光？初冬，月高悬无声，涓如洗。
白马湖的冬天
在我40多年的职业生涯中，对冬天的感悟最深刻的一次是在我搬到十年前初的时候。在过去的十年里，白马湖变成了一个小村庄。我搬家的时候，这里还是一片荒野。春晖中学的新大楼矗立在湖的另一边，湖这一边的山脚下是几间新平房，我和刘俊新就住在那里。况且两三里都没人。这一家人在农历十一月的日落时分，从繁华的杭州搬到了这荒凉的山野，仿佛沉浸在极地带。
那里的风，几乎每天都像老虎一样咆哮。虽然房子是新建的，但结构极其粗糙。风是从门窗缝隙里吹进来的，特别尖锐，门窗缝隙贴了厚厚的纸，但是香橼的缝隙里还是有透入。吹得厉害的时候，趁夜关上门，晚饭后全家人睡在床上，听着寒风和湖水的宽恕。山上的小后廊是我的书房，是整个房子里风最小的房间。我经常把头上的罗松帽拉得很低，在外国灯下工作到深夜。宋涛怒吼如吼，霜月当窗，饿鼠在承尘地板上吱吱乱窜。此时我对萧瑟的诗歌深感兴趣，常常一个人划着灰，不肯睡觉，梦见自己山水画里的人物。
现在的白马湖从外面看是完整的，从山到山。太阳好的时候，只要不吹，真的很暖和，不像冬天。全家人坐在法庭里晒太阳，甚至在外面吃午饭。就像夏天吃饭，太阳照在那里，他们就把椅子凳子搬到那里。突然，寒风袭来，他们不得不带着椅子和凳子逃进房间，并匆忙关上门。在正常的日子里，风大约在下午来，在午夜停止。至于大感冒，会吼上一天一夜，也就两三天。最冷的日子里，泥巴看起来白得像条河，山冻得紫黑，湖波深蓝。
我害怕下雪。下雪天，房间特别亮，晚上几乎不用点灯。远山的雪足够我看半个月，抬头就能从窗户看到。然而，南方每年冬天只下一两次雪，我在那里享受的冬天的感觉几乎都来自风。可以说，白马湖的多风是有地理原因的，这里的湖本来四面环山，但北面有一个半里宽的缺口，所以我才故意敞开口袋迎风。白马湖的景观离普通景点不远，但是风和其他地方不一样。去过那里的人都知道风有多大。风自古以来就对冬天的感觉起着重要的作用，白马湖的风尤其特别。
现在，一家人在上海生活多日，夜深人静听到风声，大家都会提起白马湖，说:“不知道今晚刮得多厉害！”
初冬的沐浴充满阳光
离开故居一两个月，有一次回来，坐在南窗下的书桌前，首先觉得奇怪的是书桌的阳光。原来，夏天已经过去，秋天即将结束，初冬来临，窗外的太阳已经随着分分秒秒向南落山。
我把椅子靠在窗户边上，背对着窗户坐着看书。太阳遮住了我的上半身。而不是像一两个月前那样让我很烦，反而让我觉得很温暖很舒服。太阳，万物之母，似乎正通过他的光芒，把一种能治病、能延年益寿的乳汁，灌注到我的身体里。
我暗暗想:我对自己的感情感到惊讶。为什么会突然变成这样？前天的恶，变成了今天的喜；前天抛弃的，变成了今天寻求的；前天的复仇变成了今天的恩宠。张艳惊讶地看着被遗弃在书架上的扇子。前天的欢乐变成了今天的罪恶；前天我要求的，今天变成了我抛弃的；前一天的感激变成了今天的仇恨。突然，我对自己笑了:“夏天很可怕，冬天很可爱”“同学会粉丝放弃捐款”都是古话，你老婆都知道。你为什么感到惊讶？所以我的理智屈服了。但我还是不屈服于自己的感情。感觉在这个寒冷多变的时期有种异样的感觉，足以让我惊喜。这就像太阳落山，天空还没有完全黑暗的晚上:我们仍然可以感觉到白天，同时也可以感觉到夜晚。这也像一只脚已经踏上了船，另一只脚还在岸上的登船时间:我们仍然可以同时感受到陆地和水。我们都知道船上有黑夜和陆地，但我们只是“知道”它，而不是“感觉”。我在南窗下被初冬的阳光遮了很久，汗流浃背，渐渐湿了衬衫。这时，洗澡日的“真实感觉”和挥舞扇子的“真实感觉”在我的身体里混合在一起。这难道不是一次奇妙的经历吗？
于是我干脆把书扔了，躺在角落的藤椅上。怀着这种五味杂陈的心情，我环顾了一下房间，觉得很多东西都发生了很大的变化。有些东西变好了:像这个房间，夏天经常太小，门窗都开着，不够用。我几乎想把墙拆掉。但是现在突然大了，非常大！很快就会被筛选掉。再比如案中的热水壶，它曾经被茶缸赶进了橱柜的角落，现在像纪念碑一样矗立在你面前。以前晒被子的时候，大家都觉得又蠢又厚。现在铺在被窝里，顿时让人看着赏心悦目，瘦瘦的。沙发椅以前想卖，还好现在没人买。以前想为一只黑猫脱下皮袍，现在好羡慕。相反，有些东西变坏了:像风，人们习惯称之为“快！”“欢迎它进来。现在逐渐排斥，很快就要防着它做贼了。再比如竹榻，曾经被大家珍藏，是莫大的荣耀。现在没人管了，形容枯槁，毫无生气。墙上的汽水广告图片。角落里放着一大瓶汽水，还有一个溢出白色泡沫的玻璃杯，下面还有一张海水浴的图片。之前看到一张苏打水图片，看到海浴图片后恨不得成为图片中的人。现在这个画面几乎让人不寒而栗。那个裸体的外国人坐在窗口的小书架上。以前觉得太写意了，现在觉得很遗憾。古希腊名雕的石膏模型像雕像一样矗立着，裙子褪到大腿处，高高地独立在空中花盆架上。我看到她夏天的笑脸，但这几天突然感觉她眉头紧锁，好像在感叹自己失去了双臂，拉不起来裙子御寒。
事实上，事情怎么可能被掩盖呢？是我自己的感情背叛了我。怎么才能有叛逆感？大自然教会了它。大自然的命令有多严重:你不爱夏天的风，冬天的太阳。大自然的命令是多么可笑:夏天，你必须赞美冬天被诅咒的东西，冬天，你必须诅咒夏天被赞美的东西！
人生也有冬夏。童年如夏，成年如冬；或年轻如夏，年长如冬。在生活的冬夏，大自然常常让人产生逆反心理，他们的命令是那么的严肃和滑稽。