男中学生靴子

林语堂

秋天的黄昏，一个人坐在沙发上，抽着烟，看着烟头白灰下的红光，微微露出暖气，心里的心情也会跟着蓝烟，一样的轻松自由。瞬间，烟雾变成了一缕一缕的细丝，慢慢的消失了，但那一刻，我心中的心情是压抑在世间的，所以我没有说当时的心情，只说当时的心情。我想再划一根火柴，把已经点了三四次的雪茄点着，但是因为白灰堆积太多，点不着。又是一声轻射，烟灰悄然落在铜炉上。它就像我此时用毛笔写在中国纸上一样无声无息，一点声音也没有。然后我又点着了，我一朵一朵的吞云吐雾，香气扑鼻，就像倚红又倚绿的暖香。于是我想到了烟，想到了它的温热，想到了房间里朦胧的薄雾，想到了秋天的意义。这时候我才想起来，诗歌里秋天的意义不是这样的。让人想起萧沙，苍凉，秋扇，红叶，荒林，荒草。但是，秋天确实有另一层含义，它没有春天那么蓬勃，没有夏天那么激烈，也没有冬天那么枯萎凋零。我喜欢邱琳的好天气。有些人用同样的方式骂人，这表明他们不了解邱琳古董的味道。四季中，我对秋天有偏爱，不妨说说。秋天代表成熟。春天的美，夏天的深，都是经历过的人，这也不奇怪。所以它的颜色是淡的，叶子是黄的，有一种古色古香的韵味，不仅以葱郁的绿色赢得荣耀。这就是我所说的秋天。也许我爱的不是深秋，而是初秋，空气消失，月圆人圆，螃蟹肥美，桂花灿烂，不在萧瑟的状态，最是享受。那时候的温柔，就像我香烟上的红灰，只是一股醇香。或者说，文人已经脱去了惊人的文笔，渐渐的精通而坚定，他们的文字读起来是有意义的。这就是庄子所谓的“秋来，万事必成”的固意。人生最享受的就是这种事。比如酒精比衰老好。烟也有和猛之分。雪茄比香烟好，因为它们味道更好。如果烧的合适，慢慢抽完一支，看着红光，有无限的意味。鸦片我不知道，但看到人们在烟灯上燃烧，听着微微的剥剥声，就觉得很有诗意。大概所有古老的，精致的，烟熏的，精致的东西都给我同样的快感。例如，当一口发黑的陶罐在炉子上用文火炖猪肉时，锅里徐夤的音调让我觉得像看着人们燃烧着巨大的烟雾一样有趣。或者像一本用了20年的字典，或者一张用了半个世纪的书桌，或者在街上看到一个被熏黑的老式招牌，或者看到所有书法家苍劲有力的字迹，人们都有同样的幸福感。人生就像四年，你必须经历这个成熟期。如果女人发育好，遇到安顺，在徐娘也会有一段时间半老的魅力，这是二八美女望尘莫及的。我最佩服的是邓肯的那句名句:“世人只歌唱春天和爱情，真不合理。需要注意的是，秋天的景色更加绚烂瑰丽，而秋天的快乐则是瑰丽、惊艳、美丽的一万倍。我可怜那些女人的不宽容，让她们错过了爱情之秋的盛大礼物。”如果邓肯是个男的，可以说是个有底蕴的。

常德的船

沈从文

常德是武陵，陶谦《搜神后记》和《桃花源记》中提到的渔父故里应该就在这个地方。德山在河的下游，离市区20多里，可以说是当地唯一的山了。公共汽车可能会停在德山站或县城河对面的另一个车站。汽车不一定要过河，但公交车上的人不妨过河，看看城市里的一切。地理书上告诉人们，这是湘西的一个大码头，是交换出口货物和进口货物的地方。桐油、木材、牛皮、猪肠猪鬃、烟草水银、五倍子、鸭片烟，从川东、黔东、湘西用各种船装上来，都要从这里再出口，再运到长沙、武汉。盐、纱、布、洋货、煤油、药、面粉、糖，以及各种日用消费品、轻工业必需品，也都是由峡江运来的，而且都要从这里改装，再由大小船只运到水原支流上游的大小码头卸货。城市里的村名有很多种。在这种情况下，坐在各种庄号上的人就像一个磨盘，一种机械，为了自己的岗位来回忙碌。在包裹邮局，这样的人进进出出最多。在长途电话营业厅，这种人是最大的客户。餐馆和妓女的生意就是由这样的人维持的。

除了这个繁荣的市场，还有一些居住在湖田的小地主，做过县令的年轻绅士，各县的男女中学生，还有从外省赶来参与这个繁荣市场的店主、伙计、龟龟。全市人口超过10万，街道延伸近十里。路人来到这个城市，就会明白湘西的咽喉。正如传言的那样，地方不小。但我想不出这喉咙里除了吞货和原料还有什么。做这种呼吸工作责任重大，工作忙，性质混，又都是些什么人呢？没有他们，城市会不会突然变成河边的废墟？像往常一样，这种人可以看得很清楚，都能在水城遇到，但最容易被旅行者忽略。我想说的是，它真的控制着这个咽喉，统治着沅水流域的数万船工。

这个码头没有什么比船夫和他控制的水上工具更令人惊叹的了。想要了解湘西，首先得对他们有所了解。要领略湘西地方民族的特殊性，船夫是最有价值的资料之一。

一个旅行者理想中的武陵应该有很多渔船。到了这里才知道，水里全是船，却不容易找到渔船。乍看之下，漂浮在长河两岸的大小船只，外行人只觉得大同小异。其实它们的形状复杂多样，各有个性，代表了每个地方的个性。让我们多了解一下这方面的情况，可能会方便我们。

最引人注目的船是三桅大头船。这是一个从长江过来过湖的外地人。运盐是它的主要职责。大部分只是停在这里，不会游到沅水。普通人称之为“盐船”，名副其实。船夫称之为“大泥鳅鱼头”，岳飞在洞庭湖抓杨幺的故事在《金拓纳粹党编》中有上载，记载了这个名字。名字虽俗，出处却很古。这些船大部分都是黑色涂装，所以颜色多为黑色。这种船每个季节都要出航，因为只有在有强水流和强风的时候才能移动。杜甫诗中“无数舟，影如白虹”的描写，可能指的就是这种水的东西。

比这种盐船略小，有两根桅杆或一根桅杆。它的船身极为精致，头尾突然收敛，让人感觉锋利无比。它全身黑色，被称为“乌江子”。它的特长是不怕风浪，跨湖运粮。它是洞庭湖上的竞走者。物理结构特点是桅杆高、帆大、舱深、头尖。覆盖着比船体小的天篷，因为船舷外面有防护板。船夫和船本身一样，看起来非常干净优雅。由于船是顺风航行，上下翻飞，船帆整齐，船上水手不多。只有水手会拉伞、划桨、拉竿，不会划桨。清空船的时候，女性也可以为他们掌舵。这种船有时会沿河溯流而上，数量很少，船体材质较薄，似乎不适合冒险。这种船也是沅水流域的外宾。

航行在沅水流域，气势磅礴、气象非凡、堪称巨无霸的船只，应该算“洪江油轮”。这种船头多尾高，颜色鲜艳，偶尔点缀一点金漆，尾部有舵房，可以用来安置家人。船上能装下三四千桶桐油，两千块棉花，或者一票盐。二十六到四十个人划手，三十到六七十个人划手。他们必须在泉水来了之后开车上下，路线是往返常德和洪江。每年水最多上下三五次，剩下的大部分都在休息，一排排都是河的主人。主人照常是麻阳，照常姓滕。他善于交际，举止优雅。我经常和大事务所的人结拜兄弟，爬亲戚家，开船时袖手旁观把檀香木舵把放在船后面，带着一点悠闲的尊严，嘴里叼着竹鞭和一根短烟斗，一边看水一边抽烟。当一位尊贵的客人乘船，喝下一杯酒，他会详细地告诉客人这艘油轮的历史，它运载了太多没有什么影响力的士兵，富人，或者池源河谷的妓女。换句话说，就是这艘船和当地的“历史”有多大关系！这艘船上的一切都是巨大而坚固的。船主在船上的时候，并没有看出什么特别，但是上岸的时候，他穿着一件长袍(膝盖以上三四寸)，一件绿色的羽毛锦缎上衣，一顶软呢帽或者一顶小缎子帽，小牛皮撑着肚子，系着一条粗银链，里面装满了银元。穿生牛皮靴子，走路时脚步沉重。又高又瘦。有一双大手，满是黄毛青筋。他能喝酒打牌，为人豪爽大方。当他为了娱乐而吃华三时，他从怀里掏出许多银元钞票，一点也不吝啬。水兵强壮勇敢，目光锐利，擅长唱歌、游泳、打架、骂人。入水时像尾鱼，上岸时像小野猪接近女人。白天划船，晚上打牌也很有意思。船上虽然人多，但各有各的东西，从不乱。甲板总是干净如新。起锚之初，会敲锣打鼓，在船头烧纸烧香，煮白肉祭神，燃放成千上万的鞭炮，表示人神和谐，其乐融融，* * *互帮互助，一路走好。在航海仪式和航海歌曲中，使人想起了两千年前南国之歌发生的原因，至今仍保存完好，历久弥新。

它比洪江油轮小，外形看起来也比较笨拙(一般船都是木板做的，但这种船是木柱做的)。它有一个平头和一个大尾巴，很明显船体很结实，有战斗机的气派。被称为“白河舰”。白河是酉水的别名。这种船从常德到水原沅陵，从沅陵到酉水保靖。在沙滩上流动是极其危险的，船将能够承受碰撞。船要装才能抑浪，所以尾部像臀，又大又圆。下去的时候，在船头绑一两个大木肩。木辐的用途是船下滩，转头时比舵更实用。俗话说“三桨不如一竿，三桨不如一肩。”阅读是一种技巧。水浅且急，桨不常用。所以船桨长得特别大，船桨又粗又短。遮阳篷是粽子叶做的，没有上过油。船主多为永顺保靖人，姓项为王，彭居多。酉水河床狭窄，滩流多。为了应对自然，船夫需要更多的勇气。开船的时候，我们经常互相咒骂，而不是一起唱歌，为了更受大自然的限制，脾气不好。酉水是传说中的古代收藏洞穴所在地，有许多洞穴高大宽敞，充满神秘色彩。从沅陵到酉阳，酉水流域沿线各县总有几个窑洞。但是，像犹大洞、沅陵尤尔洞、保靖狮子洞、酉阳龙洞，甚至这些洞里的书都已经烂了。到现在为止，这条河里的书最多的应该是宝卿纸客卖的《时隐本历书》，每艘船上照例都有一本《皇历》。船夫有很多禁忌，历书是他们行动的宝典。河道容易出事故，个人想减轻责任。所以一切似乎都是上天决定，上天处理，照章办事，让他们更安心，争议更少，船出事也有了借口。酉水河流域各郡的船只形态各异，但这些船只都离不开白河。常德能看到的白河油轮，外形几乎都一样。

白石灰和黑煤产于沅水中游的辰溪县。当地运送这两样东西的船叫“晨曦船”，也叫“光波子”。与上述两种船相比，它的特点是材料脆，缺乏个性。船体多为浅黑色，形似土布机上的梭子，风格不太灵动。下游充斥着一些不值钱的商品，上游往往因为没有退货而被清空。船体很脏，货物时间短，满载航行很危险，不欢迎乘客，所以造船的人不太在乎干净和时间。和往常一样，这艘船上的帐篷并不完整，布帆破破烂烂，给人的感觉就像是破房子。船工因为闲而懒，精神大多萎靡不振。

东河(芦溪)发源于感城苗族乡的龙洞和凤凰苗族乡的吴超。两条小河在赣城县索力市汇合。向东，到了泸西县，和元河流在一起。这条河里的船叫“东河船”。河源的主流从苗族乡李林的两个山洞流出。河床多岩石，所以水特别清，水特别壮。船体必须在碰撞中挣扎。河小，船体比较轻。船舷低平，船头狭窄。在这条船上，我们可以找到苗族人手中的水。但是我们遇到他不会惊讶于他，他也不会惊讶于我们。这种人和水上的其他人差不多，但不同的是他的憨厚、老实、憨厚、直爽的气质——原始人的气质，因为住在山里，所以比城里人保存得更好。甘城人极其聪明优雅，手脚小，唱山歌时声音很悦耳。到了码头，他们可以特别沉默，特别安静。船太小，没有机会经常停靠在这个大码头。这种船在河上停泊的时候好像很害羞，就像水手们上街的时候很害羞一样。

干城把研究所作为县城吸进货物的水上码头。虽然地方不大，但小石镇整洁干净，近30年的历史上有几个名人。段时代的大将军傅就是在这个小县城长大的。东北军将军，号称中国现役军人中战术权威的杨安明将军，也是出自此地。

在江面上，它异常活跃，非常热闹，还有大量普通的中型“麻阳船”。这种弓尾高举，姿态优美，灵活多变。这种船的产地是麻阳河(辰溪)。每艘船上都可以看到妇女、儿童和童养媳。无论是商人委托的业务，还是上帝指派的工作，船夫都异常胜任。沅水流域的转运生意多以当地人为主，这是人口繁盛的结果，也因此有了常德城外的麻阳街。“一切成功都需要奋斗”，这个道理也可以作为麻阳街的解释。根据传说，这条街是由一个名叫腾·老九的水手开辟的。如果我们有兴趣专门去那条街看看，就可以知道，所有经营小店、理发店、船夫以及最古老的没有资本的职业的人，都是麻阳的乡亲，我们就会明白，在这场争斗中，每个人都有份。麻阳人的精力是无法比拟的，或者和当地的生产有关系。麻阳出产各种橙子和糯米，特别适合酿造甜酒。随着人口的增加，船只也越来越多，所以沅水江面上的世界有一半以上被麻阳人占据。船只停靠的地方，都有被称为乡亲的麻阳人，乡亲们得到了很多便利。普通外地人坐船都管麻阳人叫“乡亲”。村民们，尤其是机灵快乐的，能吃能做能喝能打能当水手。船主上岸时，必须打扮成小乡绅，穿着像开洪江油轮的大老板那样的长袍长袍，头戴生牛皮、长指甲、带皮封耳的毡帽或医生帽，手指上戴着沉甸甸的金戒指，肚子里装着许多大洋钱，短烟管上挂着一只虎爪，一头嵌着一块雕花银皮。见人就问仙香在哪，叫什么名字？我的大部分姓是滕，名是和一鬼。在过去的30年里，这个省的政治比任何地方的船主都更加熟悉和关注。我乐于谈论伦理道德，不隐藏任何人物，在谈论天道时善于引用经典格言和当地谚语作为篇章。赞美客人时，你必须从赞美中增加收入。当你被客人夸奖时，你会称客人为“知己”，并微笑着请客人喝一袋小米酒。船上的女人对航海的危害不是特别大，往往是个好帮手。女人强壮能干，奢侈，善于生育。

麻阳人也有一双值得称道的手，在湘西近百年无人能及。他们也是中国不可多得的艺术家。它们是雕塑家张秋潭的手。小件艺术品多是在烟盘边的灯下用烟棒做的，个个栩栩如生，有的还留在湘西的私人手中。大件的是各县庙王观音之类的神。辛亥革命后，迷信被打破，许多迷信被摧毁。

在常德水上码头，船只都很小，像一片树叶一样漂浮在水面上，数量大如鱼干，是专门给乘客使用的“桃源划艇”。木材商和卖烟的，上下搬运货物的商人，路过的公务员，休假的男女学生，都是这种船的顾客。船体轻巧，上下速度比其他船快一倍。下海滩的时候，可以从小急流的边缘走过去，什么都不会发生。在平潭，可以没日没夜的开车，不会被检查站堵。所以在没有高速公路之前，这种小船真的是沅水流域的交通利器。造船工人不需要紧张工作，费用少，收入多。他们满载着客人和富豪，桃源县的人特别随和(沅水河一到桃源就成了平潭，不会有烂滩和急流，自然会影响水上人家的气质)，所以船工就马虎多了，很多都是瘾君子。他们白天造船，晚上靠灯光。有些家庭成员可能还留在县城，经营着不需要资本的职业，一起工作，没有闲着。并且可以当客串导游，带参观桃源洞的客人去他们想要的新奇的地方。

在沅水流域上下行驶，靠泊常德码头时，有几种船应该称为“客人”，有的来自枝江上游的黔东玉屏，有的来自麻阳河上游的铜仁，有的来自白河上游的龙潭。玉屏舰多是转口到洪江，下游不多。龙潭船多从沅陵交换货物，后代不多。铜仁船装油装碱，有的庄号在常德，所以经常直接放在常德。船只最引人注目的地方是它们的颜色是黄明的，风格是轻盈的，比如赛艇。艏艉窄上抬，舱底平浅，用料脆薄，视觉上给人以灵动之感和愉悦感，在造型上可谓无与伦比的美观典雅。船夫语言朴素，服装简单。有些水手还穿着及膝礼服，戴着白色头巾，举止整洁，与船体相称。船又小又重，所以下去的时候，船舷一定要绑上一簇簇的草来挡水。这种船停泊在河中，看似极其谦虚，一种客人应有的谦虚。但是，它比同等大小的船更整洁，一种客人不能不注意的整洁。

另外，常德河上还有一种船，数量很大，有的在不停地运动，有的则是长时间停泊。这些船都是方头、方尾、无桅、无舵的。用木板做舱壁，开小窗，用木板做屋顶。有的作为船主的金房子，有的作为逃亡者的洞穴。有招兵买马的当地妓女，也有卖香烟、糖果、小吃和猪蹄、面条的商人。另外，算命先生、算命先生、算命先生都可以在这艘船上找到。这种浮居也方便船工过生日，结婚。所以，每逢黄道吉日，总有灯笼、铃铛、琴弦、鞭炮、拳头、歌声，装点着水面。

常德乡本身就像一条旱船。女作家丁玲、律师戴秀赞和中国学者余嘉锡都是在这艘干船上长大的。上游的河堤比城里的要高得多。涨水时，水会到达城市边缘，决堤时，城市会被水包围。常德沿江有上千家店铺，都和水手有直接关系。杂货铺专门卖船零件和小东西，可以说都是给水手准备的。要如油盐、纱线、牛皮、烟草等等，可以说水手们是为他们准备的。另外，比如经营最简单职业的茶馆、酒馆、会计，水手离不开它，它也离不开水手。

常德城里有一条很长的街，店铺的门脸都很高(类似长沙店铺，近乎夸张)，木头不值钱，和当地的建筑有很大关系。当地的湖滨，在河岸的另一边，地势平坦，出产鱼虾莲藕，所以鱼莲藕栈一直延伸了好几里。纯宗教多，所以牛肉特别肥，特别新鲜。

常德沿水原向上90英里到达桃源县，然后向上25英里到达桃源洞。千年前的武陵渔民是如何沿着小溪走到桃花源的？没有好的考古学家来说说这条路线。如今，想要游览桃园的“雅人们”大多都得坐公共汽车去。在桃园县，不容易看到黄头发、自得其乐的老老少少。不过，还是因为历史传统的原因，当地人都很善良，保留了一点古风。还懂得迎客，杀鸡做小米，住酒店。虽然花了一点钱，但是数量不多。但是，一个旅行者应该知道，这些人送给游客的礼物，有时候会不自觉地重了一点。最好不要大意和好奇，更不要去回忆宋玉赋予的高唐女神和《六尘》中阮遇到的仙女，试图从经验中印证故事。还不如学个老江湖，少惹事！当地有很多神仙女神，但不是给外地学者和游客的。只有沅水流域的木筏、竹筏商人受欢迎。许多巨大的木筏和竹筏在抵达桃园后不久就消失得无影无踪。

政治家宋和革命党人秦桧都是桃园县人。桃源县有一所省立第二女子师范学校。五四运动讲男女解放平等的时候，是这所学校的女学生最早要求男女同校并实现了。