北川中学的幸存者

记者/郑琳

编辑/刘建华

时针停在14: 28，十年不动。

2008年的地震夺走了le87150人的生命，37万多人受伤。那不仅是灾区的大灾难，也是国家和民族的历史伤痛。

身体的伤口已经愈合，但心却常常再次被撕裂。十年前的汶川地震，开启了心理救援的元年。十年后的今天，一位记者(ID:bqshenyidu)深入四川多个灾区，历时三个月，完成了一系列关于灾民心理和精神康复的实地调查。

人无法抹去这段记忆，但可以试着抚平伤痛。

？北川中学震后遗址

三年级的田，从来没有等过姐姐的电话。

大一新生于霞最后一次拥抱了她的好朋友。

高三的李依玲，满脑子都是老乡的绿色水瓶。

那一天，2008年5月12日，任家坪北川中学发生地震，两栋五层教学楼倒塌，1000多名学生遇难。

同学，朋友，家人，生活的方方面面都离开了，田这一代的北川人已经变得残缺不全。有人感叹:“在北川，和我同龄的娃娃很少。”

无处可去

回想起10年前的那一天，田哭得停不下来，湿漉漉的纸巾扔在书桌上，形成一座“小山”。

2008年5月12日下午，政治课没上多久，就开始摇晃了。学生和老师都惊呆了，不知道发生了什么。

当时北川中学在建操场，经常有大型机械作业。地震刚开始时，田以为是机器经过教学楼时发出的噪音。

当天花板掉下来的时候，终于有人在H: N田说“地震了”他们被叫去躲在桌子底下。大地仿佛被剖开，教学楼开始下沉。一楼沉在地下，二楼变成了一楼。有同学受不了了，从窗户跳出去了。

“欢欢，快进来，”三年级六班的李依玲躲在桌子底下，她还抱住了留在座位上的同桌。李依玲并没有觉得特别害怕，更像是在做梦，“像在跷跷板上，随着教室地板摇摆。”

随着教学楼的下沉，初三6班所在的四楼位置低了一点。李依玲和她的同学绕过了很久都没有盖的楼梯，跑到了三楼的阳台上，再往下走，发现无路可走了。

田的班级所在的二楼完全坍塌。她没有跑出来，被压在废墟下。她能感觉到附近还有其他同学。大家隔着课桌，却能听到对方说话。“当时和我关系比较近的有三个同学。”

这些少年在废墟下互相鼓励着活下来。然而，有些人崩溃了，不停地喊着“救救我，救救我”。

？地震部队在北川中学搜救

废墟下的孩子

李依玲直接从三楼跳了下去。落地后回头看，有七八米高，然后就觉得有点害怕。

漫天的尘土让李依玲的视线变得模糊，她分不清东南西北。她看到一个穿着军绿色衣服的男孩在她面前。她抓住角落里的男孩，开始往外跑，但男孩没有离开她。

当她到达操场时，李依玲抬头看着对面，她的视线突然变得比以前透明多了。原来被教学楼挡住的那座山现在出现在她的眼前，李依玲心里“咯噔”一下。

北川中学，创建于1944，是北川羌族自治县唯一一所高中。地震前，* *学生2883人，覆盖北川羌族自治县3个乡镇17个乡镇。5月12日，刚好是周一。大多数学生在前一天离开了他们的家庭，回到了学校。田也过了一个愉快的周末。她和姐姐买了个蛋糕，提前给妈妈过生日。

附近村子的家长赶到学校，傻眼了，五层教学楼塌了。孩子在里面喊，大人在外面喊。

北川中学已经成为北川受灾最严重的地方之一。据不完全统计，1000多名学生在这里遇难。在田班上的53名学生中，有20多人遇难。

北川中学高一的于霞是伤亡最少的班级之一，住校学生60多人，lái50多人。而他哥哥的班，全班，挺过了十个。高一还有一个班，除了一个请假的，其他同学都遇难了。于霞回忆说，在高中的第一年，六七百人最终幸存了两百多人。

“和我一样，我在地震中也只是受了点轻伤。我真的很幸运。”于霞说:“你看北川像我这个年纪的娃娃很少。”

最后的拥抱

距离2018春节还有不到一周的时间，北川新县城的年味越来越浓，工人们正在道路两旁的路灯上挂dēng笼。

我见到于霞时，她刚刚结束在成都的工作，回到北川。地震后，我父母在县城开了阿乐超市。年关将至，生意很忙。有几次，于霞不得不停止说话，帮助顾客挑选商品和收钱。

于霞是一个乐观的女孩。当她回忆起那场灾难时，她比其他学生笑得更多。“回想起来，这都是命运或者运气。”

只有在谈到她死去的朋友时，她的声音才哽咽。“每个人和别人独处的时候，状态都不一样。这是别人看不到的痛苦。”

于霞有一个非常好的朋友。从小学开始，他们就形影不离。“我小时候，我们写过信，家里有很多她写的信。”

地震前，我的好朋友在学校作文比赛中得了二等奖，给了几十块钱。她和于霞同意在本周的某个时候买点好吃的庆祝一下。

5月12日中午，于霞在打扫卫生的时候在楼道里遇到了她，两人还拥抱了一下。几个小时后，地震来了，于霞的好朋友再也没有出现。

有时，我朋友的母亲在街上遇到于霞，她还在流泪。“我们都知道这些痛苦，但我们无法安慰它们。只有她能放松自己，或者接受一些心理咨询。”

三年级六班没有学生遇难。然而，李依玲的一些年轻朋友再也没有出来。其中一个女孩，她很乐意与李依玲分享哪个男孩在学校或理发店很帅。回想起这些，李依玲脸上露出了难得的笑容。“有一次，我们俩在理发店门口蹲了一上午，没想到哪个男生这么帅。”

李依玲仍然记得一个绿色的水瓶。地震前一天，在宿舍楼里遇到一个同村的姑娘，当时她正在打热shuǐ，大家都叫她“赵女”。她是北川中学的一名高一学生，李依玲和她聊了聊。两个人的最后一次，定在了开水间。十年后，李依玲不记得她谈了什么，也不记得赵女士穿了什么衣服。只有她心里装着绿水瓶的鲜艳颜色。

田从来没有等过她姐姐的电话。地震时，的姐姐田正在山上放羊，后来不幸遇难。田被从废墟中救出并送往医院，在那里她见到了邻村的村民并了解了家里的情况。

我妹妹因为怀了病，所以不能继续学习。她呆在家里帮助她的父母。她非常爱田，每次回家，做饭和洗衣服都由姐姐负责。学校宿舍装了公用电话，两姐妹基本每天晚上都会打电话聊天，说说彼此的心事。

5月11日，田离家返校时，特意叮嘱姐姐晚上给她打电话，姐姐开玩笑说不打了。结果那天晚上，她真的没有接到姐姐的电话。

？北川中学幸存者崇拜学生

姐妹

汽车经过唐家山隧道和马鞍山隧道。山路陡峭，一边是峡谷，一边是悬崖。不远处的路上可以看到落石的痕迹。两三年前，还是一条土路。沿着这条土路，提到的赵姓女子无数次地上学和回家。

在距离北川县城70公里的小坝乡太白村，我见到了赵的父母:55岁的赵春忠和53岁的。赵是他们的二女儿。

周六，我8岁的女儿和她的父亲回到了山里。她戴着丸子头，正是换牙的年纪。当人们问她的两颗门牙去哪了，她迅速捂住嘴，露出害羞的表情。她还会被René问到，为什么父亲会给一个gè boy起名字，小女儿自己也解释不清楚。

地震后，赵女士遇难，她的母亲陈国芳一直在思考。最后，她不得不做手工来分散她的注意力。她做了几十双鞋垫，现在很多还留在家里。“我一天都没想过。”

赵的梦想是出国留学。在山上，陈国芳正在种植药材。女人赵问道:

“我以后想出国留学，妈妈，你负担得起吗？”

“我买得起。等你留学的时候，这些已经可以卖了。”陈国芳看了看山上两百多亩的药材。

攒够出国的钱成了夫妻俩最大的烦恼。两个人起早贪黑，开车去收山货，做生意。

听到谈论着从未谋面的姐姐，小女儿从房间里拿出了赵女士读过的书。她无法理解，但她知道有个姐姐已经去世了。小家伙也喜欢学习，这让陈国芳百感交集。“如果她想像二姐一样考出好成绩，那我们就必须放弃她。”

山里的早晨比古雷镇的早晨冷得多。担心海着凉的给小女儿加了一件背心。前几年，由于身体不好，小女儿经常感冒发高烧。她一年要去绵阳十几次，花了三四万。“压力，我到处借钱。现在担心她生病花钱，然后又担心她学习。”

目前一家人的生活完全靠陈家芳喂猪赚点钱。这两年猪价不好。“我们现在很担心。我们五十多岁了，需要你干活。”

对眼前的孩子是一种责任，对赵只剩下不切实际的想法。十nián，陈国芳坚持不换电话号码，手机丢了。一个dìng想补办号，她担心女儿有一天可能会回来找她。“不是在电视上吗？如果她还在这里呢？”

心中的余震

对于幸存的北川孩子来说，哪怕是轻微的晃动，都会让他们带回十年前的恐惧。

2008年后的玉树地震和雅安地震，成都均有震感。于霞在一个高楼层的办公室工作。稍微摇一下她就紧张害怕。很多朋友会在朋友圈发帖，说又地震了。她目睹了银幕上，心理上说不出的滋味。“可能有人会说，你怎么这么怕死什么的，但是对于我们这些经历过5.12的人来说，我们是很怕的。”

“我宁愿相信。”身处地震带，北川人对地震并不陌生。小时候，我在洗脚。夏雨看到盆有点晃动，第二天才知道是地震。直到10年前的那一天，人们还以为是平常的“小打小闹”，不想却是山崩地裂。

“10年了，地震的阴影还在吗？”我问李依玲。

“当然，只要一闪，我就觉得特别紧张。”

有时候旁边人的脚会发抖。李依玲的第一反应是是否有地震，她忍不住想跑到外面去。对高楼有一种本能的恐惧。当李依玲在成都时，她看到高楼会感到害怕，自然地认为地震来临时无处可藏。

某大学英语课上，压路机从学校旁边经过，引起教室震动。坐在后排的李依玲突然站起来大喊“地震了，地震了”，然后开始往外跑。最后，她的同学拉了她一把。

被困26小时后获救的田，花了很长时间才恢复对地震的记忆。田在翟废墟下昏迷后，做了许多梦。在一个梦里，田去上体育课，老师要求她的学生通过各种比赛。她无法通过检查站。“花了很长时间才打通。”

废墟下的另一个梦是，地震前，她已经跑出教学楼，撤离到安全的地方，但突然想上厕所，又跑回教学楼，然后被倒塌的废墟压住。

地震后很长一段时间，这些梦都被她误认为现实。“我获救后，家人和记者当时问我。我告诉他们，但事实并非如此。”一年后的同学聚会上，同学们说起废墟下的情况，田的记忆完全恢复了。

？北川中学新址

再见北川

在田的家里，关于她姐姐的东西并没有被刻意藏起来，而是放在一个固定的地方。有时候，田会去看看。“现在不是难过的样子，更多的是一种思念的感觉。”

她很少像以前那样躲在被窝里哭了。对她姐姐的记忆只出现在特殊的时刻。

2017，11，10月，田领证，婚礼正在筹备中。我老公也是北川中学的学生。他们的爱情跑了五年，终于修成正果。当她的丈夫成为田的新支柱时，她问她的丈夫是否在乎他在地震中留下的伤疤。丈夫坚定的回答，“不在乎”，成了最大的安慰。

于霞开始思考生命的意义。她决定离开北川，去一个更大更远的世界。“不然，哪天死了，还没走出镇恶北川县，岂不是一种损失？”

地震发生后，来自世界各地的人们涌向北川，包括中外记者。于霞第一次遇到这么多不同的人。于霞的眼界豁然开朗，起初想去北京。高考第一年，她考上了北京的一所学校。然而，因为父亲怀疑学校不好，于霞又复读了一年，考上了成都的一所大学。

李依玲选择回来。受地震影响，她在大学选择了护理专业。毕业后，她回到北川的医院工作。

我忘不了北川中学的记忆，但也很难忘记。

10年间，李依玲仅一人去过老北川中学两次。“两年零三个月后，我第一次回中学看了看。当时还没有建成纪念馆。我想到很多朋友yǒu躺在这里，鼻子特别酸，心里特别难过。”李依玲的qq空间保存了地震前旧北川中学和县城的“美丽照片”。

2018年4月4日，回家路上的车路过北川中学。李依玲没有向窗外看。这些年，她每次路过，都会故意转头看看别的地方。

地震后，旧北川中学的废墟被建成地震纪念馆。清明时节，覆盖校舍废墟的土坡上长满了草，两旁低矮的树林里种上了白色的纸花。纪念用的水泥池里，放着烧坏的香烛和纸钱。

新北川中学在30公里外的永昌镇重建。学校门口的石碑上写着“爱国、感恩、简朴、勤奋”的八字校训。

2018，15四月的一个下午，北川各地的学生回到校园，拖着行李箱，推着山地车，背着吉他。他们把胸牌挂在胸前，把校园卡放在学校门口的机器上，长叹一声:新一周的校园生活开始了。

10年前的那个星期天，田、、也从家里回到了学校。第二天，地震来了。

(文中于霞为化名)

梦见地震是什么意思？

导语:梦见地震，意味着什么，预示着什么？白天胡思乱想，晚上做梦，是人类正常的生理和心理现象。在《周公》中，梦见地震是吉兆还是凶兆？以下是我为你准备的，希望对你有帮助！1.如果你在电视上或图片里梦到地震或台风，说明你的工作会发生变化，或者人会被调到其他地方工作。2.梦见自己被困在土里，如果上半身在地上，预示着即将迎来自己的出头日。3、梦见地陷，不祥，屋内不太平。4、梦见地震，一方面可能是工作生活压力太大，内心焦虑过度；另一方面，有可能预示着自己的健康状况在下降，有患重疾的隐患，或者亲人会遇到意想不到的变故。5.长期梦见看地震，预示着事业或生意会有起色。普通人梦见地震，意味着找到了生活的重心，可以坚定无畏地展开生活。6.梦见地震是不祥之兆，说明身体出了问题。虽然目前看起来没什么大病，但还是要做个健康检查。7.梦见地震，意味着你已经抛下了之前的霉运，找到了自己的目标和方向，有了一个全新的开始。学者专家梦寐以求的地震，将因其学术成就而举世闻名。8.梦见地震云，说明你心里很在意这件事。dān心里地震了，天天想，晚上做梦。9.梦见校舍在地震中倒塌，说明健康上有阴影不匹配。要特别注意急性病。