茂东中学
张付青的照片、功勋和贡献。唐骏摄
一个
突击！突击！突击！
1948，淮海！西北！为了防止敌人支援淮海，我西北军部署了渭北。三五九旅被困浦城永丰，高墙工事在前。这三名士兵毅然决定加入突击队！
“突击队”的称号和“敢死队”的意识。用自己的身体探索敌阵，积重难返。但是没有前仆，怎么会有后仆呢？三名士兵之一，24岁的张付青心里确信:我是一名士兵。如果我不去，谁会去？
同志们都知道，这个陕西汉中的小伙子不一般。
大哥死得早，母亲体弱多病。张付青很年轻，不得不做长工。屋漏偏逢连夜雨，家里唯一强壮的二哥又被抓了。为了不失去家庭的支柱，张付青毅然用自己交换了弟弟。在军队里，张付青做后勤工作，做没完没了的家务，打没完没了的仗。张付青感受到世界上不公正的痛苦了吗？令人难忘。1948年，西北军打来电话，给张付青带来了自由和“救国”的信念。拿着回家的路费，张付青决定:不要回去，加入！
359旅，唱南泥湾，敢打敢拼没有懦夫。张付青加入了718团2营6连，他就在其中。心中有信仰，战斗中就不怕死，每一个困难，每一个危险，你都会去。打锅梯山，突击队有他，炸碉堡，抢被烧，不管不顾；在马东村的战争中，突击队又有了他，占领了碉堡和敌人搏斗，拼了命；在临高，还是他在搜索中发现了敌人，抢占了制高点，停下来痛打了敌人。我在部队时间不长，也做出了不少成绩。这次突击队还有他是必然的。
165438+10月27日，夜色正浓。张付青和两个战友，一行三人，夜袭永丰！
突击队员，一个人带着20多块，两个包，一个站，三四十公斤的装备，沿着城墙的砖缝往上爬。四米多高的城墙，张富头脑清醒:不成功就牺牲，牺牲是光荣的！他们中的一个爬过了墙。敌人吓了一跳，潮水般涌来，四周战况一片。好张付青，狭路相逢，勇者无敌，手无敌，火无敌。七八个敌人倒在了地上。我这才想起刚才头一沉？摸摸，一手血:擦头顶，头皮卷起一半。没有她，敌人又来了。
放下敌人，看碉堡。雨如泻，眼快腿快；聪明，逼到人群里。论炸碉堡，也不是新手:包，挖个坑，放在原地；把衣服撕成条，绑在拉环上，另一端紧紧握住，退到死角。“轰隆隆”，一个碉堡掀开了盖子；“轰轰烈烈”，又一个碉堡被举报出售。无数的镜头被无数的人扛着，火光映照着无数的敌人。不知道是用了一整夜，还是只花了一刻钟，城墙就破了，军队就进城了。
胜利的曙光照亮了165438+10月28日的早晨。张付青，一名突击队员，杀死了无数敌人，从死者身上“抢”回了生命。战斗中，他炸毁了两个碉堡，并俘虏了两个。他环顾四周，却没有看到再次一起攻击的两个战友。
永丰取得了胜利，也遭受了惨烈的牺牲。部队一夜之间换了三个营长，八个连长。但结果是重大而深远的。为了表彰战功，排长亲自为张付青戴上了军功章，西北军握着张付青的手说，你在永丰战役中立下了赫赫战功。红色报告，署名，直奔汉中老家。
但是，战场上没有退路，只有突击，突击，再突击！
建立了功勋的张付青仍然和部队一起一路前进。战斗在陕西，战斗在陇东，战斗在天水，战斗在西宁...驰骋千里，攻坚克难。战火纷飞，物资紧缺，连鞋子都靠织草鞋自给自足；祁连山区，九月下雪，100多名战友被埋在雪中。这时，新生入学的准备工作正在紧锣密鼓地进行，但张付青和他的战友们仍在前进，在战争中前进，前进。
1949 65438+10月1——“中国，从现在起起床！”
新中国成立后，西北战火未熄，张付青跟随部队在这片神秘而荒凉的土地上。出了哈密，翻过山头，进了喀什，冒着酷暑寒冬，打特务土匪，修军营，打仗开垦土地。
不料“三八线”突然开打，志愿军渡过鸭绿江，保家卫国，顽强战斗。远远的，还没过几天安稳日子的张付青又坐不住了。急需补充有经验的前线指挥员和士兵。当被问及张付青时，答案毫无悬念。
从喀什出发，到拉力赛，“八千里云和月。”风沙掩眼，夜凉。路况不好，多是徒步；没有水喝，口干鼻燥。虽然这次我们不用冒着敌人的炮火，但半岛上的炮火依然在张付青和他的战友们心中。他们没有休息的意思，他们晚上去战场...
随着时间的推移，事情发生了变化。
张付青和他的战友，千千的千千万万英雄，像一场壮丽的流星雨，划破了历史的夜空...
二
手指轻轻一弹。
65438+2022年2月3日。立冬已过，冬天的至日尚未到来，又是一个风平浪静的日子。
湖北恩施来凤县正在进行军事信息收集。县人社局值班的催收员聂海波接待了一位五十多岁的当地人。
当地人的名字叫全。他这次来是为他递交材料的。这位老人九十多岁了，身体仍然很强壮。大家都知道他是复员军人，但他从出生就一直在当地工作。我之前没见过我的职业，也很少听说。我这次带来的只是最基本的证明。
聂海波告诉全:这次信息采集要详细记录，相关证件都要带上。这是大事，都说要回去“汇报”。
回来的时候手里拿着一个红布包。这块红布里的东西远远出乎聂海波的意料:
一枚勋章——1950，西北同乡会颁发的“英雄”勋章；
一封立功信——通知《在陕西永丰城战斗中英勇杀敌》获特别立功，“是贵府之光，我军之荣，特特特报禧并送贺礼”，落款为“西北军团长兼政委甘思奇，副团长张德胜”；
一份立功登记表——“48.6，虎蹄山，5师，师一等功，师之战(战斗)英(男)”，“48.7，东马村，14团，一等功”，“48.9，临高，5师，师二等功”和“48.6486386363686
"...作为突击队队长，攻占敌人碉堡……”
"...带着六名突击队员，清理敌人……”
"...敌人开火了，完成了拦截敌人的任务……”
"...付出两挺，打退敌人多几倍……”
聂海波死了。一个从故事里跳出来的战斗英雄，一个满载功勋、百战归来的战场，如今在来凤，清新淡定，几十年不为人知。
没想到，烟雾中这些非凡壮举的主人是他最熟悉的亲人，张付青。
在那之后的很长一段时间里，大家都会在默默看的时候，记住当时的心情。是吗？对于生于和平年代的全来说，“战斗英雄”这个词就像历史教科书里的措辞一样，很难与那双熟悉而亲切的眼睛凑在一起。他只能在后来的一次次讲述和聆听中，为这幅画面一个个补上瑰丽的色彩，品味“九死一生”这个词的原汁原味，就像画油画一样。
胜过一切。张付青有两儿两女，他身边几乎所有认识他的人都不知道被张付青刻意遗忘的过去。也许只有他的妻子孙玉兰是个例外:因为她丈夫头上的伤疤，因为他腋下的灼痕，因为他那颗因枪火而过早脱落的牙齿...这些不为外人所知的伤疤，是张付青的另一份秘密报告。
每个人心中都有一个疑问:张付青，你为什么将自己的功绩“隐藏”了这么久？
湖北当地媒体闻讯。当记者来到来凤要求采访时，张付青拒绝了。
无奈之下，我只有“最坏的打算”:让老人“哄”一下，说是省里的人了解情况。张付青听说“人来了”，同意“公事公办”，几个记者终于见到了老英雄。
报道发表时，张付青看到他“看到了报纸”，气愤地问:你不是说是省里的吗？为什么会在报纸上？所有人都不得不装聋作哑:也许他们回去告诉了媒体。张付青哼着歌笑着，但什么也没说。过了几天，媒体又来做深度报道。张富一开口，早上就知道:“上去”再来？没看见！
无事可做的时候，一个媒体人给全支部出了一个“绝妙的主意”:告诉老人，你今天讲了你的故事，让媒体宣传，就是为党和和平立下新的功勋。
有时候，说出真相是一种更高的举动。
戒备森严的“城门”正逐渐向媒体开放。采访和拍摄，只要记者们在他面前，各种要求都没有错——为了党和完成任务，张付青从不含糊。
到这个时候，更多的人可以看到老英雄的真面目:他的脸很白，轮廓柔和安详，是一位慈祥的老爷爷；整洁的蓝色夹克，笔挺的深色鸭舌帽，依然透露着军人的细致。他说话缓慢却坚定，话语如钢钉敲地。
也到了这个时候，人们终于明白了张付青隐瞒战功的原因:
“多少和我并肩作战的战友牺牲了。他们的功劳比我大得多。和他们比起来，我有什么资格‘摆’自己！”
当张付青哽咽着说出这段话时，在场的人都震惊了。远远的，无数观众朋友都惊呆了。这不同于人们“惊讶报道”时的惊讶，而是这样一种纯粹单纯的心灵对人们内心深处的冲击。
永丰城头，再也见不到的特种兵战友，是张付青心中的痛。每一次战斗中倒下的战友，都是他心中的痛。每次想起，都流下两行泪。但他的战友是他心中的榜样——为党、为事业、为事业牺牲一切，鞠躬尽瘁。这种贡献，在张付青的心目中，远远不是一流的或特殊的。在这样的战友面前，张付青始终把自己当成一个后进生:只有奋斗，只有奉献，只有继续前进，这辈子都不会改变。
从永丰到来凤，近千公里的距离跨越几十年，被张付青的一生连在一起。
战场上的星星依然在来凤默默闪耀。
三
从恩施机场下飞机，驱车100多公里，拐进鄂西南最远端。湖南、湖北、重庆三省交界处，来凤县“一脚踏三省”。
翻过雾灵山，张家界景区有名。酉水河下游是著名的旅游胜地湘西。来凤在景点之间的山谷里，鲜为人知。2022年4月，我刚刚摘下贫困的帽子。
张付青来到凤凰城与这种“鲜为人知”密切相关。
历史回到1953。奔赴战场的张付青终于在一个多月后抵达集结区，但战事缓和的消息却从前线传来。7月27日，停战协定正式签署。张付青被送到空军文化速成学校学习天津、南昌和武汉的文化课。两年后，张付青以1955的优异成绩毕业了——是时候做出选择了。
换工作。各行各业都需要文化支持来发展本地生产。在战场上打败了无数敌人的张付青，这次需要他来当建设者。虽然有留恋，但我快乐的过着自己的生活。
要回陕西汉中老家？衣衫褴褛回家，似乎是人之常情。
然而，张曼福清和突击队张付青有其他选择。
“湖北恩施偏远艰苦，情况复杂，非常必要。”
服从安排，突击队员们再次收拾行囊，向偏远和艰苦的地方发起了冲锋。
但这一次，张付青不是一个人去的——他没有选择回老家，而是带了一个来自老家的人:他的妻子孙玉兰。
孙玉兰，和张付青住在同一个村子，比张付青小11岁。张付青在外面打仗，孙玉兰在村里做妇女部。她拜访了张付青的家人，挂了一张“光荣牌”，但她从未见过面。新中国成立后，回家探亲，这使于见到了她。一个是青春，一个是英雄。“美人爱英雄”，红线是这样拉起来的。
玉被邀请到武汉，但她并没有考虑太多。她只是想玩。到了武汉，我被张付青“迎头痛击”:我要去湖北恩施工作，那里又远又辛苦。你愿意和我一起去吗？
浪漫吗？是感情吗？是责任吗？这时候，细节上似乎有一些“不可理解的习俗”。婚姻变成了这样。他们在武汉领了结婚证，一路走到恩施。
1955，刚刚起步的新中国，走了一趟省，却是“山高水长”。水路上的船晃啊晃，转向陆地的车晃啊晃。下车的时候，用两只鞋底走着走着，也在路上。终于抵达恩施，成功抵达？时间还早，张付青选择的目的地是来凤，这是偏远艰苦的恩施下最偏远艰苦的县。
张付青从汉口到凤凰城走了七天。
三省交界处，山高路远，县城只有三街九巷，5000多人。生产长期以来一直不景气。初到来凤，张付青看到的并没有“游赖艺”这个名字那么美。在其中一项工作中，张付青接下了“大事”——“民以食为天”，当上了城关粮油所所长。
当时“一五”计划刚刚启动，搞工业、谋发展、供粮食很重要。在“统购统销”下，一方面来凤农业不发达，粮食收成不好，另一方面粮食需求量大，口粮不足。一斤粮票被老百姓换成五斤红薯。与其饿着，不如粗吃。
难！但是突击队员是来克服困难的。
张付青既注重“生产”，也注重“分配”:在这方面，他尽力设立大米加工厂，增加精米供应；另一端，严格控制分配，人人平等。机关派人买饭，张嘴就要多分饭。张付青忍住了:群众是吃不饱的！遵守规则。县里的一个人听说了“提醒”张付青不要太固执。张付青拍着地板说:任何人都不能是特殊的，否则就会违反党的规定！
一个军人对纪律的服从，对权利的忠诚，正在逐渐融进他公仆生涯的背景中。
1959，做好粮食工作的张付青又接到了一个任务:做三湖区副区长。
这个三湖区有些东西可以提供。在来凤的民间谚语中，人们称之为“穷穷”:土地贫瘠，灌木丛生，农业基础差，很多人穷到缺吃少穿。还赶上了连年干旱歉收，很多人都饿肿了。
难！又难了！
张付青决心上山留在村里，自己抓生产。告别妻儿，住进最困难的农民房，吃住一起干了几个月。
三湖的人没在意:你一个区的，走过场真的能帮上忙？再加上张付青的陕西话，一般人听不太懂，应该只能听一半。张付青不着急也不辩解:口音听不懂就慢慢说；如果他不能信任自己的工作，他会做得更多。挖沟松土，捡粪，背上播种，比自己干还辛苦。吃，群众吃他吃的，粮票给的比吃的多；住，群众住哪里，他就住哪里，吊脚楼里，牲畜在下面跑，人在上面睡，跳蚤在人身上跳。“张副区长”一声不吭地睡了一觉，天一亮就起床继续工作。
人心都是肉。三湖的人看在眼里，打开了怎样的心门。他们和张付青一起抓农业，促生产，度过了难关。
在最困难的时期，为了减轻负担，县里精简了机构人员。他的妻子孙玉兰在三湖供销社工作，张付青动员她下岗。孙玉兰生气了:我没犯错。为什么？张付青耐心劝道:你不下岗我怎么做别人的工作？
顺其自然吧！玉对丈夫的性情并不陌生，所以她只能顺从他。孙玉兰只能捡柴火，喂猪，做保姆，做缝纫工，贴补家用。
如果《三湖张付青》是一场战斗，这个军功章一定是孙玉兰的一半。
四
突击队的攻击仍在继续。从65438年到0975年，张付青成为猫洞公社(现在的百福寺镇和水漫镇)的副主任。
民间谚语除了“穷三湖”，还有一个“富山洞”:山中有茶树，林中有桐油，河边有造船厂，可称为来凤金库。但这一次，张付青抱着“肥差”，却选择了最无利可图的方法:他选择了海拔更高、位置最偏、最穷、最艰苦的高洞管理区(现高洞村)，一头扎进了大山。
“我们不能只当指挥员，还要当战斗员。”打什么？与贫困和群众面临的困难作斗争！突击队会再次进攻。
这一年，“战斗人员”张付青51岁。
高洞，顾名思义，就是高。来凤县海拔400多米，高洞海拔1200多米，深在悬崖之上，峰峦之间。没有水，没有电，没有通路。进进出出，只差两英尺；物资的流通只靠肩扛。每年粮食的供应量都是翻过来的，整个生产队都动员起来了，一个星期就完了。更大的物体肩膀承受不了，只能望山兴叹。
困难再次站在前面。一个进不去出不去的高洞，就像碉堡里的永丰城。我们必须炸掉一条通道-那就炸掉它！张付青穿好衣服，带领村民炸山修路。
跑项目，集资，买材料，搞勘探...战场上，走铁蹄，上山下山，奔波奔波。每天早上，高东准时催促村民们去上班，张付青准时出现在工地上。条件简陋，物资紧缺，用它炸山的人紧张。搬动砂石，平整道路，全靠人力。张付青满脸灰尘，和村民们一起挥汗如雨。
寒来暑往，农忙农闲。一条悬在悬崖上的道路终于缓缓延伸到高高的山洞。土路碎石路，虽然简单，但足以让高东的村民离开脚，用上轮子。孩子们睁大了眼睛，曾经亲眼目睹拖拉机开进高洞，曾经“享受”坐着马车去镇上上学。正是春潮即将上涨的时候，孩子们走出去，新的希望进来。
星星四处移动。张付青开的路，现在是盘山的硬化路。在高东村，当年参与修路的村民已经很难回忆起张付青在高东说过的话。但村委会外，白底绿漆的“村村通公交车”在阳光下闪闪发光。
20世纪80年代初，这股风席卷全球。总是走在时代前沿的张付青这次也不例外:他被调任到县建设银行任副行长。
这边，经济发展，到处都在用钱。另一边，县建行是初创，指标五个人，办公室全靠“借”。一看就是草根团队。条件艰苦，任务艰巨，又是熟悉的情节。这大概就是突击队员的命运吧。
当时正是建行“改贷”的时候。我们不确定贷款能否收回。张付青盯上了一个大户——田坝煤矿，一个国有小煤矿，定期去矿上生产经营；到了年底，我就干脆把过去在农村干的活拿出来:吃住一起。打个背包，下工厂，和工人同吃同住。一线情况，心知肚明，书上有谱。
顺利收回借款和还款都很容易，但再借款也不难，所以生意一点点盘活了。其中，张付青办理的业务从未出现过任何问题。
1985年，张付青从县建设银行退休。三十年的公务员生涯结束了。
从“一五”到困难时期，从潮涌到搞活新中国，张付青每一步都是突击。在他的身后，是生产发展的三湖，最终贯通的高穴，稳步起步的县建行。留下的是汗水，是心血，是与群众同吃同住同劳动的日日夜夜，是干净的。
什么都没留下，只有他的战争英雄的。
从粮油所到三湖区，从高东村到县建行，说起张付青，太多人能说上几句，但没人知道他经历过怎样的战争，会在生死之间旗开得胜...
十年了。二十年。三十年。主人公默默地走在中间，像一颗燃烧的心融化在无边的辉光中。
五
家，温暖的家。
来凤县城，一条不起眼的小巷，是一栋五层楼的老式职工宿舍。在挂了一扇带有“光荣”字样的木门后，张付青终于在退休后回到了家乡。
陈旧的格局，泛黄的墙面，褪色的墙面，斑驳的木质家具，都在诉说着岁月的故事。而是一尘不染的干净，每个地方的规律，生活的热情。最“现代”的是客厅里的一台柜式空调，是孩子送我的，我舍不得用。我用干净的布盖住它，然后把它放在篮子里。
张付青的家庭为他付出了很多:妻子孙玉兰离开了供销社，一边干农活、打杂，一边拉扯着两儿两女，出门艰难困苦；大女儿早年患病，基层诊疗条件有限，留下后遗症。到目前为止，她只能和老两口住在一起。上世纪60年代，张付青一家在陕西老家弥留之际，两封电报都没有叫回儿子见他最后一面——老家地势高，路途远，来回要走十多天，日子不好过，工作上脱不开身。张付青在日记中悲伤地写道:忠孝不能两全。
张付青给家人的“反馈”很少:半生后，家人从未“沾过光”。对于家人，张付青心里有一本账:“做好工作是对亲人更好的回报。”“在党的事业中，我们会把大家的事情做好，我们的小家庭会过得很舒服。”-谁能否认呢？如今，这个“小家”在凤凰城安家落户，是无数张付青为“大家”奋斗的结果。其中，自然有张付青本人的复制品。
话虽如此，已经退休的张付青仍然承担着大量的家务。买菜做饭，打扫卫生，尽最大努力分担你的烦恼。张付青在做家务的同时，也有自己的脾气，透露着军人的气息:床必须按“军标”铺床，被子用尺子扎成豆腐块；换季的被褥和衣物叠得整整齐齐，放在背包带上，“三横两竖”；物品放在适当的地方，用后放回原处；专门存放的个人物品，如装有成绩报告单的红布袋，自己的儿子、女儿未经允许不能动...军旅生涯，铁一般的纪律和穿透力。
英雄的铠甲卸下，但他心中的战场精神从未褪去。
只愿岁月静好，人生总有幸。2012年，张付青左膝脓肿，多方求医，却无能为力。为了避免恶化，我们只能做出无奈的选择:截肢。
这一年，张付青已经88岁了。当你快90岁的时候坐在轮椅上不是不可接受的-
张灿福清，偏不是。一个一生都在被攻击的身体怎么能承受得住坐在轮椅上？“我还有一条腿，我要起来！”张付青。
想什么？继续服役怕给孩子添麻烦？所谓的目的论解释不了。我什么都不要，就因为他是这样的人。
突击队员张付青，88岁，向命运发起了进攻！
抓住床边和墙，张付青学会了只用一条腿走路。沉重的假腿和助行架成了张付青的“私人物品”。这种学步车的形状像一个四条腿的铁凳子。张付青手握钢枪，紧紧握住“凳面”的握把，借助四条“凳腿”支撑身体。
在强者的字典里，只有“前进”二字。
就这样，日复一日，亲戚们目睹张付青汗如雨下，而他的步伐变得更加灵活。在家走路，不需要别人帮忙；门槛步骤也可以自己跨过。
张付青再次回到了他的日常生活中。只有上楼下楼的时候需要亲戚帮忙扶着学步车。张付青抓住楼梯的扶手，用手臂的力量拖着身体。他一步一步地走着，就像一个士兵爬上索桥，坚定地冲刺。
六
95岁的张付青有了一项新任务:向媒体讲述他埋藏了60多年的故事。
突击队，每一项任务都是光荣的，每一项任务都是艰巨的。张付青很高兴他能在疏远之年为党和和平做出贡献，他仍然准备好了。
接到采访“任务”后，张付青当天就早早起床，洗漱吃饭，收拾仪器。很多媒体来来往往，问题也经常重复。张付青不慌不忙，回答得恰到好处。
每次采访结束，张付青都大声对那些记者说:“谢谢同志们在课堂上对我的关心。”你辛苦了！"
张付青听不清“再见，爷爷，多保重”的祝愿。但他知道，他没有忘记他，他完成了分配的任务。
他曾经立功。他曾经立功。今天，他展示了他的优点。张付青完成了各种任务，但突击队的姿态从未改变:永远向前，向前！前方是祖国，是最需要他的地方。
我的心最初像一个火炬，照亮了我的一生。尽管困难重重，险象环生，我去了也不会后悔！
突击！突击！突击！
本版制图:郭翔
( :)
以上与90岁龙出生的年份有关，讲的是分享。希望这对看完80后一代龙的大家有所帮助！