旧书《金玫瑰》其实是一个经久不衰的写作秘诀。
我放下了金玫瑰。
瑞普与上海文化出版社推出新版《金玫瑰》2019。拿到书后，我开始反思:像瑞普这样温和的文化公司，选择再版《金玫瑰》。是因为年轻的时候没有读懂波斯托夫斯基名著的真味吗？这样一想，再拿起这本旧书，我就特别警觉——
我在去山西看地上文物的路上看完了《金玫瑰》，然后就陷入了无尽的遗憾:我真的没能理解30年前老师推荐《金玫瑰》的真正含义，我辜负了老师的期望。
虽然我们文科生在申请大学的时候可供选择的范围很窄，但是我们在历史、政治、外语、语文为数不多的选择中，确定了中文系，我们的梦想是成为张杰、冯骥才、宗璞、王安忆那样的作家。没想到，坐在教室里听到老师重复最多的一句话竟然是“中文系不培养作家”！受刺激后才知道，老师推荐的每一本书都是针对中学语文老师的。看，“金玫瑰”:“米沙越来越多地捕捉到小女孩们投给他的迷惑的目光。他终于决定开口向小女孩讲述自己的人生故事。他虽然讲得乱七八糟，却讲得相当详细，连拉曼奇海峡岸边渔村的很多细节，比如流沙、退潮后的水坑、乡村教堂里开裂的破钟、为邻居治疗烧心的母亲，都记得一清二楚……”文笔如何适合中学生！比那更好。后来，在中学生中拥有非常庞大的粉丝群体的《读者》杂志，选择了如此优美、简单的文章。
现在重读新版《金玫瑰》，从第一篇《珍贵的尘埃》开始，我明白了所谓“中文系不培养作家”的言外之意，就是说我们那些10年接受基础教育的中文系学生连中学水平的写作技巧都没掌握，更别说成为作家了！我们不能赤裸裸地攻击自己的自信，于是扔给我们一本书《金玫瑰》。希望大家在阅读优美文章的同时，能够体会到波斯托夫斯基“藏”在优美文字中的写作技巧，通俗易懂，易模仿，易看。
可惜时间不会倒流。我想，唯一能让我回报老师那些年真心的方法，就是提醒那些可能正在错过金玫瑰的中学生，这本旧书其实是一本经久不衰的写作秘笈。
来，跟师傅学写字:
第一步，像高手一样积累素材。
米沙讲了一个故事逗小女孩苏珊娜开心，她决定送一份珍贵的礼物给苏珊娜。一个扫街的怎么有力气给苏珊娜准备一份小女孩会喜欢的礼物？虾米打扫的街上有一家珠宝作坊。从此，霞美将珠宝作坊的灰尘与其他垃圾分开。虾米决定，珠宝作坊的工匠们在玩珠宝的时候，总会锉掉一点金粉，这些金粉就会散落到珠宝作坊的尘土里。夏米把灰尘收集在一起，回家用筛子筛干金粉。久而久之，夏米收集了一小块金元宝，他把金元宝做成一朵小金玫瑰送给苏珊娜。哦,“金玫瑰”这个名字就来源于这个故事。
那么，这个故事和写作技巧有什么联系呢？金玫瑰已经有了，但是苏珊娜却杳无音信。遗憾的是，夏弥去世了，金玫瑰传给了一位作家。拿着这朵小小的金玫瑰，作家写下了这样的两句话:
每一分钟，不经意说出的每一句话，每一个不经意的希望，每一个深刻或戏谑的想法，每一个人内心难以察觉的跳动，就像白杨飞舞的柳絮或夜晚水坑里反射的星光——都是金颗粒。
我们这些作家，几十年来筛选了几百万个这种微小的颗粒，不自觉地把它们聚集在一起，融化成合金，锻造成我们的“金玫瑰”——中篇、小说或长诗。
米沙的《金玫瑰》在某种程度上是每个从事创作活动的人的榜样。
虾米的金玫瑰不是苦于不会写作文材料的中学生可以效仿的榜样。
很多次去学校做阅读讲座，都会听到同学们同样的困惑:我们每天上学，回家写作业。我们可以从哪里得到作文材料？所以，胡编乱造成了学生作文中的通病。每天上学和回家路上看到的场景和听到的感受真的一样吗？米沙可以从一个看似整齐划一的珠宝作坊的灰尘中找到一朵金玫瑰。为什么我们不能从千变万化的日常生活中找到写作素材？然而人生如流水，流水无情。看着水冲走，我们是不是一个有心人？
第二步，摒弃大师般没有灵魂的浮夸文风。
我是一个认真收集资料的人，那么我一定能写出好文章吗？Paustovsky以自己的写作经历为例告诉我们，不是。
“我中学生的时候，不用说写诗了，写了那么多，一个月就写满了整整一本厚厚的作业本。”但我们知道《金玫瑰》的作者是小说家、散文家，但他不是诗人，所以他以诗歌创作起家却最终无缘诗人称号。为什么？“那些都是蹩脚的诗，华丽而模糊...后来我加大力度，把诗里华而不实的词都堆了出来...我写的海不是黑海、波罗的海、地中海等特定的海，而是充满节日气氛的‘一般的海’。”——我想说，波斯托夫斯基的这几个自我剖析，对学写字的孩子来说，有很大的指导价值。曾几何时，我们以为漂亮的文章都是花言巧语堆砌而成，嵌有金句，引用名人轶事。我在做中学生报编辑的时候，经常收到读者这样的来稿，真的让我很疑惑:为什么漂亮的文章总让人觉得不对劲？Paustovsky解决了我的困惑:用华丽的文字堆砌起来的文章，因为没有注入自己的感情，呈现的是一个“一般的海”，不是黑海、地中海、波罗的海，更不是一个人的黑海、地中海、波罗的海。同样的，怎么才能打动人？
当波斯托夫斯基清醒地认识到诗歌无法让他付出真情时，他毅然放弃诗歌创作，投身于小说创作。作为学生，我们还没有放弃的权利。我们做什么呢还记得波斯托夫斯基在《几个华牧》中的自我批评:“我知道我写的诗是形式上的拙劣之作，是涂上美丽色彩的木花，是镀金的纸箔”，也就是说，要想使作品生动芬芳，就要从摒弃没有灵魂的浮夸风格开始。
第三步:像大师一样投入工作。
Paustovsky是一名中学生，他在烧掉自己的诗后开始考虑写一部小说。在《金玫瑰》中，他向读者讲述了一个美丽的故事，讲述了他作为一名小说作家遇到的挫折。
在放弃成为诗人的梦想后，Paustovsky得到了一个在切尔诺贝利做一段时间家庭教师的机会。这段经历让他认识了有趣的人和有趣的故事，他认为这些都是写小说的绝佳素材。从切尔诺贝利回基辅的路上，他开始构思；当他回到家，他把他的想法变成了一部小说。踌躇满志的波斯托夫斯基觉得自己写了一部优秀的小说。没想到，他被编辑拒绝了。
为什么呕心沥血的作品会被拒？成为大师的天赋让Paustovsky没有发脾气，也没有放弃。他把第一部小说搁置了一年，然后重读了一遍。他看出了不对劲:“小说看不到作者的存在，既看不到他的愤怒，也看不到他的思想。”
一年后重温自己的第一部小说，看清作品中存在的问题后，波斯托夫斯基根据自己对小说创作的新认识，对小说进行了改写，完成后再次交给编辑。编辑看完之后说了一句“恭喜”。
所有严肃的作家都希望从编辑那里得到这三个字，“恭喜”。问题是，我们能像大师一样检讨自己，敢于在自己的文章被拒绝后放弃重新开始吗？这是得到你喜欢的那三个字的前提。
以《金玫瑰》为基础，遵循大师学文的前三步，接下来就是对作品的精雕细琢。
Paustovsky在《闪电》一文中告诉我们，灵感就像闪电，转瞬即逝，我们不应该偷懒。我们应该用手写下来，这是保护灵感的最好手段。
波斯托夫斯基在《心灵的印象》中告诉我们，生活永远不是被观察的，而是被参与的。只有参与生活，才能领略其中的五味杂陈，据此完成的写作才是好的写作。
Paustovsky在《钻石语言》中告诉我们，培养语言有几种方法。
……
然而，在波斯托夫斯基看来，《我早就打算写的一本书》是《金玫瑰》中对打算写作的年轻人最有启发性的一篇文章。那么，波斯托夫斯基筹划已久的书是一本怎样的书呢？一本引导青少年阅读经典作家经典作品的书:契诃夫、布洛克、莫泊桑、普宁、雨果...阅读也是作家的必经之路。
早年，我以为《金玫瑰》只是一本精美却过时的散文集，但我错过了。30年后，偶然又遇到了。细读之后，我深有体会，这是一个常读常新的写作秘诀。
我忍不住多说两句，因为我很喜欢《金玫瑰》里一篇题为《发生在王锷的一件事，阿勒斯》的文章。喜欢是因为Paustovsky写了一个跌宕起伏的故事，美极了。喜欢，还因为真的是意料之外，情理之中:
著名作家索伯利发了一篇短篇小说，写得“杂乱无章”。著名作家不允许编辑部做任何改变。这可为难编辑部了:不修改肯定不能发表，但是一个著名作家的稿子怎么能不发表呢？编辑部的校对布拉戈夫接手了这项艰巨的任务。布拉戈夫工作了一夜之后，编辑部又拿到了索博利的小说，而且是全新的！但是布拉戈夫没有对著名作家的作品做任何改动！那么，老校对员对稿子做了什么让它与众不同呢？加了标点符号，仅此而已。
只是？著名作家索伯利拉着老校对的手激动地说:“你给我上了一堂很好的课。不幸的是，为时已晚。当我想起我过去的作品时，我对它们感到内疚。”
这样一篇能永远引导误入歧途的作家的文章，难道不是永远的时尚吗？